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Très Saint Père,

Cest le cœur empli dappréhension que jabandonne entre les mains de notre coursier le manuscrit quenfin je viens dachever et que, selon les instructions de Votre Sainteté, je dois vous faire parvenir à Ancône, où lon me dit que vous patientez encore. Fasse le ciel que les Vénitiens tiennent leur promesse de diligenter les galères qui doivent quérir au port larmée que vous avez levée pour reprendre Constantinople. Mais que du moins le retard quils y prennent serve le projet que la présente missive atteigne Votre Sainteté avant quelle ait embarqué pour livrer aux Turcs cette croisade tant attendue.

Lorsque vous mavez mis dans la confidence de laffaire qui nous occupe et avez sollicité mon concours pour réécrire la chronique que nous laisse Tilmann, jen ai dabord conçu une fierté mêlée de surprise. Je remplis, certes, la charge de vice-chancelier de notre Sainte-Église, ce qui, après celle qui pèse sur vos propres épaules, est la plus élevée du Saint-Siège, depuis que le titre de chancelier nexiste plus. Cela fait de moi le collaborateur le plus proche de Votre Sainteté. Mais personne nignore que je dois cette élévation à votre prédécesseur parce quil était mon oncle, et que ma nomination, alors que je navais que vingt-cinq ans et que je ne suis toujours pas à ce jour ordonné prêtre, na pas fini de scandaliser le Sacré Collège. Je nen étais que plus reconnaissant à Votre Sainteté pour une confiance que je ne pensais pas mériter.

Mais en mattelant à lentreprise, jai bien vite été tenté de me tourner vers vous comme le Fils sest tourné vers le Père, implorant: si possibile est, transeat a me calix iste. Hélas, non sicut ego volo, sed sicut tu, et je comprends bien que, non seulement Votre Sainteté ne pouvait écarter de moi ce calice, mais quil lui fallait pour cette écriture ma relative ingénuité, mon étrangeté à une histoire que je suis justement trop jeune pour avoir vécue. Vous êtes sans doute trop engagé par ce récit, pour quà lécrire vous-même vous neussiez ressenti lartifice de vous y désigner, tel Jules César, à la troisième personne. Il fallait que ce fût à un tiers dy être commis, et je dois dire que sil mest étrange, quand jécris, de parler du Siège Apostolique comme dun «il» parmi dautres, il est vrai quà tous égards vous étiez à lépoque, et dans cette histoire, une toute autre personne.

Votre Sainteté constatera à me lire, je lespère, que jai scrupuleusement suivi ses commandements, qui étaient de rapporter lhistoire de Tilmann, non pas tant avec le souci dune vérité que nous savons inaccessible, quavec celui de la cohérence quil faut donner à un récit pour quil soit vraisemblable.

Jai, à cet effet, rassemblé dans ce dernier tout ce que nous devons désormais tenir pour des faits. Jai modifié selon nos desseins les événements et propos dont je pouvais détruire ou réécrire les preuves, ou dont les protagonistes ont disparu. Je nai retenu sans les transformer que ceux de ces faits qui ne peuvent être contestés : ceux-là ont date certaine, car trop de témoins les ont également rapportés et ils ne sauraient être corrompus ou occultés sans risquer dêtre contredits par dautres récits. Tout le reste, les événements quaucun document ne rapporte, et même certains personnages dont lhistoire ne conservera pas les noms, je les ai fait disparaître, quand lintérêt de lÉglise le commandait, bien quils eussent existé. Ou bien je les ai au contraire inventés, je leur ai façonné une vie plausible, qui fait désormais deux des êtres historiques ayant vraiment vécu dans la réalité qui est la nôtre. Le récit que je fais des événements doit donc être considéré comme son ultime version, et pour tout dire, la seule version qui nait jamais existé.

Toutefois, je ne cacherai pas à Votre Sainteté que, refermant le cahier après y avoir tracé la dernière ligne, je nai pas osé le rouvrir depuis pour me relire, de peur de ne pas y reconnaître ce que pourtant je croyais y avoir laissé.

Combien de fois me suis-je interrogé sur lessence de ce que jécrivais ? Jai donné à ce récit toute la consistance de faits réels rapportés et datés, repris de la chronique que nous laisse Tilmann. Voilà la seule réalité, me disais-je. Mais quand il me prenait de me relire, plus dune fois ai-je eu limpression que la rédaction en avait été modifiée, gauchie. Est-ce bien ainsi que jai porté les choses sur le papier? Est-ce moi qui ai repris mon écriture sans que je men souvienne? Ou bien quelquun, profitant de mon sommeil, défait-il la nuit, telle Ariane, les lignes que je tisse le jour? Pis encore, le livre lui-même aurait-il la malice de sécrire tout seul, monstruosité vivante et odieuse qui boirait magiquement lencre que jy dépose, pour la faire resurgir plus tard, porteuse dun écrit perverti ?

Je ne me souviens pas. Est-ce la fatigue de trop longues veillées passées sur le lutrin qui dérange mon entendement ? Ou peut-être, – et cest là la source de mon inquiétude –, est-ce au final la question princeps que pose ce récit : qui écrit ?

Nous héritons dune chronique où Tilmann parle de nous. Et, à mon tour, je raconte lhistoire de Tilmann qui raconte notre histoire. Je décris un personnage en train de me décrire écrivant sur lui. Je finis par ne plus savoir si je suis lauteur du récit qui va suivre, ou le personnage dune fiction écrite par un autre qui en a fait son narrateur. Là est toute létrangeté maléfique de ce manuscrit que nous laisse notre homme et qui, par sa portée abyssale, contamine lécrit quà mon tour jadresse à Votre Sainteté. Que Dieu nous ait en Sa sainte garde : je veux croire quIl est Lui-même lAuteur ultime de toutes les histoires. Aussi, veuille-t-Il bien rattraper tous nos commentaires, annotations, réécritures et autres gloses où se laissent lire les textes anciens que nous essayons de cacher et effacer, pour que le récit des faits se distingue de celui des fables et légendes, et pour que la réalité une et indivisible se détache de la fiction et que le texte qui dit le monde garde quelque cohésion.

Tout cela est ma manière davouer que je ne suis pas certain davoir totalement réussi à parfaire un texte pérenne. Cest pourquoi je soumets cette version à la vigilante relecture de Votre Sainteté afin quelle massure que le monde, au moment où elle le lira, est toujours tel quil était au moment où je lai raconté, me confirmant que ce que jen écris au début est bien identique et na pas bougé le temps que je termine.

Je me conforme, à cette fin, au stratagème dont nous sommes convenus et qui sinspire des procédés que certains négociants appliquent au vin pour le faire vieillir en le faisant voyager par navire. Je vous envoie ce manuscrit en gardant par devers moi sa stricte copie, de manière que, doucement bercé par le voyage, il vous parvienne comme le serait un cru bonifié plus rapidement que si sa maturation était laissée au seul soin de la nature. Ainsi, quand vous me le retournerez, éventuellement assorti de vos remarques, ayant vieilli assez vite pour que les changements, sils existent, me soient sensibles, je pourrai vérifier sil est bien toujours le même en le comparant avec la version restée ici.

Il nest pas douteux que certains faits que jai fabriqués, ou dautres que Tilmann a inventés et dont jai dû conserver la relation, certains personnages même, acquerront, dêtre portés sur le papier, consistance de réalité: le récit ayant pris de lâge, on pourra vérifier dans les archives quils ont existé, quils sont désormais historiquement vrais. Jaurai dans ce cas réussi la mission que ma confiée Votre Sainteté, qui était de sceller cette version du monde. Je ferai ensuite disparaître ce manuscrit et sa copie, de même que la chronique première de Tilmann. Faute doriginal, on ne pourra jamais citer toute cette histoire quindirectement, sur le mode de la fiction : sans preuves.

Nous serons alors sortis des temps de la magie, ceux où la parole faisait le monde, pour entrer dans les temps de la raison et de la science, où la parole ne fait que décrire un monde déjà là, indépendant delle, intangible, soumis à des lois qui nappartiennent quà Dieu, et que les hommes ne font que découvrir et décrypter. Car, nous le voyons bien dans lhistoire que nous allons rapporter, si on laisse les hommes créer le monde avec les mots, alors la concurrence des envies, des appétits humains, conduit à ce quil y ait autant de mondes possibles quil y a dhommes capables de les rêver, et autant pour un seul homme que de rêves quil est capable de faire. Et la concurrence de ces mondes menace lÉglise dans sa mission dêtre le sommet dun seul monde, dont elle garantit la certitude autant que lunité.

Si, au contraire, daucun trouvent par la suite que certains faits, dont nous avons pourtant été témoins et que je rapporte, leur paraissent inventés, ou que lon nen retrouve pas trace dans les archives, et même quau contraire ils contredisent des faits attestés, alors cest que la présente relation aura traversé toute la longueur de notre temps, que le lecteur se trouve simplement dans un autre temps, une autre version, gauchie, à nouveau altérée, de notre monde, et quil a en main un écrit venu dun autre éon, rédigé par une autre version de votre serviteur. Lécrit quil a en main sera le signe quentre le moment où je lai écrit et celui où vous le recevez, quelquun, à nouveau, sera intervenu pour modifier le cours des choses et du temps. Aussi, Votre Sainteté, il me faudra vous faire savoir par courrier de retour que louvrage est à reprendre, et je devrai en gratter une fois encore le parchemin pour porter sur le palimpseste une nouvelle version corrigée, en priant le Seigneur quIl veuille bien quelle soit lultime.

Je sais gré à Votre Sainteté de la confiance quelle maccorde, et dautant plus quelle nignore rien du pécheur que je suis. Les principaux protagonistes de lhistoire sont morts aujourdhui, certains étrangement au cours de ces derniers mois. Ny voyez pas quelque entreprise que jaurais moi-même diligentée: une mauvaise peste qui sévit cette année suffit à lexplication du phénomène. Toujours est-il que, hors Votre Sainteté et son serviteur, plus personne ne devrait pouvoir dénouer à nouveau le fil de cette histoire et le retisser à sa guise, commettant cette réprouvable sorcellerie de voyager le long du fil du temps et dainsi perturber lordre des choses.

Je nignore pas, pour ma part, que Votre Sainteté remet de la sorte entre mes mains sa propre vie et sa propre histoire en renonçant à écrire elle-même ce qui suit. Votre Sainteté sera peut-être rassurée par lobligation dans laquelle nous sommes dêtre deux dans cette affaire, lun qui écrit, lautre qui lit. Les nouvelles que jai de la santé de Votre Sainteté ne sont pas rassurantes, et pour son bien autant que pour notre salut à tous, je prie le Seigneur que cette missive et le manuscrit qui laccompagne la trouvent dans des dispositions qui lui permettent de le lire et dy répondre.

Roma, anno Domini 1464,

ante diem XVIII Kalendas Septembres,

in festo Assumptionnis B. Mariae V.



[image: img2.png]oOo[image: img2.png]



La nouvelle du désastre de Tannenberg, à lété de lannée 1410, parvint à Cologne vingt jours après la bataille.

Comme tout récit se doit davoir un début, cest sans nul doute de cet évènement quil faut faire partir lhistoire de Tilmann, comme quelque impulsion initiale qui a engagé la course en avant de notre homme. Non pas la bataille elle-même, encore quelle connût un retentissement considérable, qui justifierait que lon en considère la date comme lune de celles qui marquent le début des temps modernes. Mais la nouvelle de la défaite et le temps quelle prit à diffuser: car cest la nouvelle qui, si lon y réfléchit, crée lévènement, alors que les faits eux-mêmes sont souvent déjà passés de long temps.

LOrdre teutonique, sur les terres du Saint-Empire, est fort du maillage serré de ses commanderies et maisons conventuelles qui, dans la plupart des villes de quelque importance, peuvent servir de relais détape aux messagers dépêchés par le Grand-Maître. Ceux-ci y sont assurés dy trouver gîte et couvert le soir, et des chevaux nourris et reposés le lendemain. Ils peuvent même y laisser une bête qui viendrait à boiter pour une autre au jarret sain et solide. Ne serait la limite quimpose à lhomme la fatigue de plusieurs jours de chevauchée, les courriers pourraient couvrir les distances en moins de temps encore. Mais il faudrait, pour cela, changer les messagers à chaque étape en même temps que les palefrois, les sacs de selle étant seuls à faire le voyage en passant de main en main. Or, souvent le contenu des sacs doit rester attaché au même porteur comme à un homme de confiance, et cest donc lui qui fixe la durée de la course en étalant les étapes à raison de ce quimpose un voyage de plusieurs semaines.

Toutefois, de la Vistule au Rhin, il y a près de trois cents lieues, et vingt jours à cheval sont une performance honorable. Lexploit en est autorisé par cette rigoureuse organisation des postes, non seulement au sein de lOrdre, mais entre lui et les villes de la Ligue Hanséatique, qui sont ses alliées traditionnelles. En effet, dès que le messager sort des frontières de lEmpire, vers la France ou lItalie, il ne peut compter que sur lui-même pour trouver à se loger et se nourrir. Il voyage alors avec un cheval de remonte et un animal de bât pour le transport de ses vivres, ce qui ralentit son allure. Les coursiers du Grand-Maître prennent ainsi six semaines par beau temps pour arriver à Rome, et plus souvent huit semaines par des routes que la pluie a détrempées ou que la neige obstrue dans les cols alpins.

La défaite des Teutoniques survint aux ides de juillet. Des messagers furent dépêchés, en priorité auprès de lOrdre de Livonie, de lempereur Venceslas et du roi de Hongrie Sigismond, pour en appeler à un appui militaire, mais également à destination des quatre villes têtes de cercle de la Hanse : Brunswick, Cologne, Dantzig et Lübeck, pour les informer de lextrémité où se trouvait leur allié et demander leur aide financière. Cologne était la destination la plus éloignée et le messager y fut rendu aux nones daoût.

Il y annonça limpensable: lOrdre des chevaliers allemands, qui depuis plus de deux siècles faisait dans les contrées sauvages de lest œuvre de christianisation et protégeait lEmpire des barbares païens, quils fussent slaves ou tatars, venait dêtre défait par les armées conjuguées de la Lituanie et de la Pologne. Un monde seffondrait, qui avait reposé sur lalliance de lÉglise et de lEmpire, et avait fait de la chevalerie et des croisades son instrument et son enseigne.

Mais ce qui importe ici, cest la durée de propagation de cette nouvelle. Car, dans le temps même où la rumeur sen répandait dans lAllemagne, à lautre extrémité de lEmpire, là doù elle était partie, les chevaliers teutoniques avaient eu le temps de replier leurs troupes de réserve sur Marienbourg, et la capitale de lOrdre sétait organisée pour tenir un siège. Et nous savons aujourdhui quaprès deux mois passés devant les murs de la forteresse, le roi Jagellon dut finalement se retirer, abandonner les places fortes quil avait prises à lOrdre, et que la Prusse teutonique en ressortit, certes définitivement affaiblie, mais pérenne pour quelques décennies encore dans ses frontières.

Il y a ainsi une sorte dépaisseur de la durée, entre le temps où survient un évènement et le temps où nous en prenons connaissance, qui est comme un mur entre le passé et le présent, ou entre le présent et le futur. Et le passé et le futur, nous le savons désormais, se comportent comme deux mondes que sépare lévénement. Cest ainsi que la bataille de Tannenberg, la chute de Constantinople, voire quelque invention ingénieuse comme celle de cette machine à copier les livres dont Votre Sainteté a pu apprécier les ouvrages, sont de ces évènements dont la date servira peut-être un jour à marquer la fin du monde ancien et la naissance du monde nouveau dans lequel nous vivons.

Cest sans doute dans cette épaisseur de la durée quil faut voir lorigine de cette figure qui simposa très tôt à Tilmann, celle de la pluralité des mondes et de leur relativité, et dun mur que dresse entre eux la seule méconnaissance que ces mondes ont les uns des autres. Car, tandis que le monde sécroulait, basculait dans les temps modernes à un bout de lEmpire, il vivait encore dans linsouciance des temps anciens à lautre bout, plongé quil était dans lignorance de sa propre disparition pourtant inéluctable. Et comme il sagit là dune ignorance qui signore elle-même, chacun des mondes quelle sépare se conçoit comme la seule réalité. Seul le messager voit quil y a là deux réalités qui coexistent, même si chacune a toutes les bonnes raisons de se penser unique.
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La force avec laquelle un évènement atteint une communauté tout entière se mesure au fait que chacun se souvient de ce quil était en train de faire quand cela est arrivé. Chaque chrétien de nimporte quel village dEurope est capable de dire où il était et ce à quoi il était occupé quand tomba, il y a quelques années, la nouvelle terrible de la prise de Constantinople par les Turcs. Cest pour cela que cette tragédie appartient, comme une image fixe, à la mémoire collective et quelle a fini par marquer un temps de changement.

Il en est de même de la bataille de Tannenberg pour les Allemands. Tilmann se souvient de ce quil était en train de faire quand la nouvelle lui fut connue. Il était dans la cour de la commanderie de lOrdre à Cologne, aidant les hommes de son convoi à décharger les quatre chariots quil y avait amené depuis Ramersdorf, près de Bonn. Laprès-midi de ce début daoût touchait à sa fin mais il faisait encore chaud et sec. Il navait pas plu depuis plusieurs jours. Les pieds qui traînaient, les sacs que lon tirait soulevaient la poussière du sol. Dans lombre dune poterne, le frère cellérier tenait le compte des marchandises qui entraient dans son cellier.

Sur lun des chariots, en plein soleil, Tilmann était à guider les hommes qui faisaient prudemment rouler bas un tonneau de vin engagé sur deux madriers. Lattention quil prêtait à la tension des cordes ne lempêchait pas de penser fortement au pichet de vin frais servi à la taverne proche, et qui serait la récompense dune journée de travail bien remplie.

Cest à ce moment quune sixaine de cavaliers entra dans la cour par la porte cochère laissée ouverte pour les manœuvres. Les sabots des chevaux sur le sol durci résonnèrent entre les murs des bâtiments conventuels. Les hommes portaient grand appareil dacier et de drap aux couleurs sable et argent qui sont celles de lOrdre. Il y avait là deux chevaliers, leur armure recouverte dun surcot blanc, trois prêtres en cotte et surcot noirs, et un sixième dont Tilmann ne reconnut pas le statut à sa tunique, qui était écartelée de noir et de blanc. Tous étaient cependant revêtus de la cape blanche frappée à lépaule de la croix noire. Les deux hommes en armure ayant les visières de leurs heaumes relevées, Tilmann reconnut en tête de léquipage le commandeur de la place, le frère chevalier Johann Hartenberg de Wevelinghoven. Les tenues dapparat laissaient à penser que léquipage avait été à une assemblée importante. Elles nétaient point empoussiérées, ce qui indiquait quils ne sétaient pas déplacés très loin. Ils revenaient très probablement de la vieille ville. Tilmann en déduisit quil ne verrait sans doute pas le commandeur le soir même, mais peut-être seulement le lendemain matin, avant de repartir. Le chevalier serait pris à la veillée par les entretiens et dictées de courrier qui suivaient ordinairement de telles réunions.

Il fut donc surpris que lun des domestiques vînt, peu après, lavertir que le frère commandeur le mandait.

Le chevalier était dans son logis, à létage du bâtiment principal, une pièce aux poutrages massifs, lambrissée jusquà mi-hauteur et chaulée de blanc pour le reste, plutôt grande, faisant fonction de bureau, et qui donnait en enfilade sur sa cellule personnelle. Les lieux étaient meublés sobrement, comme il seyait aussi bien à un casernement quau convent dun ordre religieux: une table de chêne sur laquelle était disposés une écritoire, ainsi quun jeu de feuilles de papier, un godet dencre et plusieurs plumes; deux fauteuils de part et dautre de la table ; plusieurs coffres bas munis de serrures et de poignées permettant de les déplacer pour tenir lieu de sièges supplémentaires, et dans lesquels devaient être remisées les archives de la commanderie.

La chaleur était atténuée par lépaisseur des murs, mais le frère commandeur avait néanmoins tombé cape et surcot, ainsi que larmure, dont les pièces jonchaient le plancher. Il nétait vêtu que de sa tunique et de ses chausses noires. Assis dans lun des fauteuils, le buste relâché contre le dossier, ses longs cheveux sombres encore collants de sueur, il se tirait pensivement une moustache et une barbiche taillées avec soin. Il avait la mine grave. Était-ce même de linquiétude qui se lisait dans son regard ? Il semblait considérer Tilmann sans le voir quand celui-ci entra.

Lhomme dont Tilmann avait remarqué la mise à leur arrivée était également présent, debout près de la porte, regardant le mur devant lui, dans une attitude dattente respectueuse. Il était singulier par bien plus que sa vêture. Le plastron lui faisait le torse imposant, mais sous le surcot, on devinait que larmure nétait pas dacier, plutôt de cuir, plus agréable à porter par cette chaleur. La cape était bien celle de lOrdre, dargent à la croix de sable, mais le plastron, comme la tunique et les chausses, étaient chacun formés de deux pièces mi-parties, blanche et noire, assemblées à lécartelé, en sorte que la manche du surcot, du côté blanc de la tunique, était noire, et inversement. Il était par ailleurs tête nue, laquelle il avait rasée entièrement et de près, tandis quune barbe noire impressionnante lui descendait jusquau plastron, semblant vouloir compenser par le bas tout ce qui pouvait avoir été perdu par le haut.

Le commandeur parut séveiller de sa songerie. Il prit la peine de présenter à Tilmann lhomme comme étant Jacob Kahl, messager de lOrdre, qui lui portait la consternante nouvelle de la défaite dans une bataille qui augurait des temps difficiles pour lOrdre. Tilmann se retint de sourire en entendant le nom de ce Jacob, dit «calvus». On devait donc être chauve de père en fils dans sa famille. Le commandeur, se tournant vers le messager, fit un geste vers Tilmann:

–Voici le jeune Tilmann, qui a grandi dans cette maison comme ramasse-crotte avant de devenir un palefrenier de passable aptitude. Il réside présentement à la commanderie de Ramersdorf, à une journée de cheval dici, aux parages de Bonn. Il fait parfois la navette entre là-bas et céans, comme il se trouve aujourdhui, pour convoyer les chariots qui nous en viennent avec les productions des quelques terres que notre Ordre possède dans ces régions. Il prend à son maître, le commandeur de la place, la fantaisie de le considérer comme une sorte décuyer, et lui confier quelque mission, malgré son jeune âge, car il est vrai que Tilmann a acquis chez nous de savoir un peu lire et écrire.

Le sourire que le commandeur avait au coin de la moustache, et la lueur amusée dans son regard, démentaient la condescendance du propos, laissant même poindre une indulgence presque paternelle. Il reprit à lintention du jeune homme:

–Nous revenons dune assemblée devant le magistrat de Cologne, où frère Jacob a officiellement annoncé la nouvelle, et au cours de laquelle jai appuyé la demande de notre Grand-Maître. Il faudrait que la ville soutienne notre Ordre en contribuant, comme les autres villes de la Hanse, aux dépens que vont causer les renforts demandés à lEmpereur et au roi de Hongrie. Notre sollicitation sest vue opposer des excuses dilatoires et promesses molles de la part des membres du conseil montrant leurs mains, vides et désolées, au bout de leurs bras écartés. Cela me confirme que les temps sont passés, où notre Ordre était inconditionnellement soutenu par ces marchands et banquiers dont il était le protecteur sur terre et sur mer au temps des croisades. La rumeur de notre défaite est déjà dans la ville, et demain la nouvelle sen répandra alentour: pas seulement celle de la bataille, mais celle que nos soutiens se font tirer loreille. Or, il nest pas bon que les chiens apprennent que le loup est non seulement blessé mais abandonné de sa meute, car de craintifs et dociles quils étaient, les mâtins en deviennent soudainement audacieux et envisagent la bête aux abois. Je pourrais te laisser repartir avec les chariots demain pour annoncer la nouvelle au commandeur de Ramersdorf quand tu y parviendras dans deux jours. Mais il lapprendrait en même temps que tout le monde, et je crois préférable quil dispose dune journée dallonge pour préparer ses gens et tenir nos fermiers court à la laisse en la leur apprenant lui-même et en claquant le museau de qui ferait mine de commenter ou questionner. Tu prendras donc demain lun de nos chevaux pour faire retour directement chez vous et porter à ton maître une copie de ce message avant la fin du jour.

Le commandeur congédia les deux hommes en demandant à Tilmann de lui quérir un des frères convers de la bibliothèque afin quil prît sous sa dictée le contenu du message. Il devait en faire établir plusieurs copies dans la soirée, lune pour le commandeur de Ramersdorf, dautres à destination des commanderies de baillage de Biesen et de Coblence et des maisons conventuelles de la région. Il lui confia également de montrer ses quartiers au frère Jacob et de lui servir de factotum jusquau lendemain.
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Tilmann était quelque peu marri de ce changement dans les projets quil avait pour le lendemain, car le chargement du fret de retour sur les chariots lui laissait habituellement du temps pour se rendre en ville, quand il était ainsi de voyage à Cologne. Mais il se sentait aussi empli dune certaine importance par la mission qui lui avait été confiée personnellement. Et la perspective dêtre autorisé à chevaucher toute une journée un des palefrois de la commanderie compensait cette contrariété.

Tilmann accompagna Jacob Kahl aux dortoirs où ils lui réservèrent un lit en y déposant ses sacs de selle, quil était allé chercher à lécurie. Puis il lui proposa de se joindre à lui pour aller boire un pichet dans une taverne du voisinage avant lheure du souper. Ils sortirent sans se changer, frère Jacob ne prenant avec lui quune sacoche contenant sans doute les effets personnels ou de valeur dont un voyageur ne se sépare jamais.

Dehors, il faisait toujours aussi chaud, bien que none eût sonné de longtemps au clocher de Sainte-Catherine qui dominait la commanderie, et que lon ne fût plus si loin de vêpres. Dans la rue, passé la porte cochère, circulait tout un petit monde de clercs allant déglises en couvents et hospices, mais également nombre de laïcs qui y avaient leurs maisons. Les échoppes étaient encore ouvertes, leurs marchandises bien en vue sur les étals que protégeaient les auvents.

– Jaime bien ce quartier, dit Jacob. On y respire un air sain, comme dans les sauvetés dautrefois, que les moines faisaient bâtir autour de leurs monastères, et où les gens du peuple qui venaient sy installer vivaient au rythme paisible des cloches appelant aux offices de la journée. Cela ressemble à lidée que notre Ordre sest donnée en défrichant et en colonisant les terres sauvages à lorient, qui sont maintenant ses États. Jétais ce matin en ville avec le frère commandeur. Le bruit de la rue, la bousculade, lair qui sent la pisse de chien, tout cela mest un monde fascinant, un spectacle toujours nouveau que je découvre dans toutes les villes que je traverse. Mais je naimerais pas vivre dans lenceinte de la cité. Ici, cest encore un faubourg fait de couvents entre lesquels vivent quelques laïcs qui se rangent à leur gouvernement.

Tilmann ne commenta pas. Il préférait quant à lui la presse de la ville. Le quartier Saint-Séverin où se trouvait la commanderie, effectivement situé au-delà de la première enceinte, formait un ensemble de monastères et de fermes dispersés parmi des jardins et des vignes, qui lui évoquait par trop la vie monotone dun village. Il était davantage intrigué par la mise de son compagnon, qui tout en étant aux couleurs de lOrdre, nétait ni celle dun chevalier, ni celle dun frère prêtre.

– Avez-vous voyagé dans cet appareil? lui demanda-t-il.

– Non, bien sûr, répondit lautre Cest une livrée que lon conserve dans chaque commanderie pour la mettre à disposition des messagers qui doivent représenter dignement lOrdre quand ils remettent leurs messages au seigneur du lieu. Je suis arrivé ce matin vêtu de laine grise et de cuir, comme toi, sans marque distinctive. Les messagers ne voyagent pas en tenue dapparat. Elle nest pas pratique sur soi, et ne serait pas non plus commode à transporter, surtout le plastron, que lon ne peut plier pour le ranger dans un sac. À quoi sajoute que les messagers en tenue officielle risqueraient dattirer sur eux lattention des brigands, et pire, dintelligences ennemies qui nhésitent pas à nous faire attaquer pour intercepter les documents que nous portons. Si je caracolais sur les routes dans les habits sable et argent que je porte céans, ce serait comme si je criais: oh-là, je suis un messager et mes couleurs disent qui je sers.

– Je navais certes jamais vu telle coupe, dit Tilmann. Chacun, au sein de lOrdre, est vêtu dun habit dont les couleurs signalent notre obédience, avec le manteau blanc frappé de la croix noire, mais dont le dessin diffère selon, par exemple, quil est prêtre ou chevalier. Les chausses de couleurs différentes, noire pour une jambe, blanche pour lautre, et la tunique mi-partie de même, cela est linsigne des messagers?

– Oui-da. Pour être exact, cest là, à lorigine, la tenue des hérauts darme et porte-bannières, dont la fonction est dannoncer la venue dun seigneur et, le cas échéant, de parler en son nom. Comme il le représente, et quil est en quelque sorte son enseigne, on lhabille comme tel, aux couleurs du blason de son maître. Il est en quelque façon comme un écu ambulant. De même, les messagers de notre Ordre, bien quils nen soient pas eux-mêmes membres, car ils ne sont ni prêtres, ni nobles, en sont les représentants, et à ce titre ils sont vêtus pour les cérémonies un peu comme un blason, aux couleurs sable et argent qui sont les nôtres. Cette manière de tailler les vêtements est désormais commune aux porte-bannières et aux messagers quand ils sont au service plénier dun seigneur ou dune ville. Prenons la ville de Cologne pour exemple. Son blason est dargent au chef de gueules. Si la ville entretient ses propres messagers, leur livrée sera, semblablement à la mienne, mi-partie blanche et rouge.

– Ne souhaitiez-vous pas vous changer avant de ressortir, pour reprendre une vêture plus simple? Il fait encore très chaud.

– Je ne te cèle pas, jeune Tilmann, que jaime bien me pavaner quand la pause à létape me le permet, répondit le messager en souriant malicieusement.

Ils approchaient de la taverne. Tilmann avait ses habitudes dans un estaminet tenu par un tonnelier, qui se fournissait en vin auprès du couvent des Chartreux. Le vin venait dune vigne bien élevée dont les moines cultivaient quelques arpents dans le faubourg. La maison à pans de bois sappuyait sur de bonnes fondations en pierre. Passé la porte, on descendait une volée de marches le long du mur pour aboutir dans une salle en entresol qui gardait la fraîcheur tout au long de lété.

Le messager en tenue ne manqua pas dattirer lattention à la taverne. Déjà, tout le monde y parlait de Tannenberg, et quand on sut quil était celui-là même par qui la rumeur était arrivée, lui et Tilmann furent vite le centre dun petit attroupement de curieux qui, pour faire parler Jacob, ne regimbaient pas à payer la tournée. Tilmann comprit lintérêt quil y avait pour le messager à demeurer dans ses habits officiels, car ils burent ainsi jusquà vêpres sans bourse délier. Plus frère Jacob buvait, plus il se montrait prolixe, et plus il parlait, plus les autres le relançaient sur les détails, dont ils pourraient eux-mêmes se faire les colporteurs de première main dans leurs parcours des tavernes du lendemain. Tilmann appréciait la faconde de lhomme, qui aurait eu plaisir à parler, même gratis, malgré la fatigue du voyage. Il nota quil y avait chez lui une certaine complaisance à être ainsi le centre de ce qui se dit urbi et orbi.
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Ainsi disait Jacob Kahl:

Il faut que vous sachiez, mes beaux sires, que cette bataille que nous venons de perdre nest pas seulement une défaite pour lÉtat monastique de notre Ordre, cest une défaite pour le Saint-Empire et pour la chrétienté. Si le roi de Pologne a pu lemporter contre une armée qui réunissait la presque totalité des chevaliers croisés, dont on sait lentraînement à la guerre et la supériorité de sa cavalerie lourde, cest quil a de son côté rallié, outre les Lituaniens qui sont désormais liés à sa couronne, un fort parti de mercenaires ruthènes et tatars. Or, ce sont là ramassis de païens dont un roi chrétien sest ainsi entouré pour attaquer les soldats de notre Sainte-Église. Car nous savons tous que, même les Lituaniens et leur Grand-Duc, dont le roi Ladislas est désormais le suzerain, ne sont convertis que de fraîche date, et pour la plupart vénèrent encore secrètement leurs idoles en bois.

Ladislas a engagé dans cette bataille deux fois plus dhommes que les nôtres, sans doute cinquante mille contre les vingt-cinq mille que nous avions alignés. Je ne crois pas faire le prétentieux en disant que ce fut la plus grande bataille de lhistoire depuis lépoque des anciens Romains, et en tout cas la plus grande que le Saint-Empire ait connue, par les effectifs engagés et les morts laissés sur le terrain.

Laissez-moi vous dire que je fus de cette bataille et que je vous livre donc un récit de première main. Je suis de la ville dElbing au bord de la mer Baltique, et je faisais partie du contingent de volontaires de notre cité. Nous étions deux cents volontaires, tant nobles que marchands et artisans, commandés par le chevalier Werner de Tettingen, le Grand-Hospitalier de lOrdre. Par une tradition qui est attachée à cette fonction, le Grand-Hospitalier réside en effet à la commanderie dElbing dont il est également le commandeur. Notre unité avait rejoint Marienbourg, le siège de lOrdre, doù les troupes qui sy étaient assemblées se déplacèrent ensuite à Schwetz, une place forte plus au sud, en amont sur la Vistule. De cette forteresse assez centrale, on pouvait en effet se porter en différents points de la frontière où le roi de Pologne pouvait passer à lattaque. Le Grand-Maître, Ulrich de Jungingen, y accueillit les renforts de la chevalerie accourue de toute lAllemagne, ainsi que des mercenaires bohémiens.

Les troupes polonaises et lituaniennes avaient effectué leur jonction à quarante lieues de là au sud-est, plus en amont encore sur la Vistule, et sétaient mises en mouvement vers le nord, en direction de Marienbourg. Le Grand-Maître en fut averti et partit avec le gros des forces vers lest pour couper la route à lennemi en établissant une ligne de défense sur la rivière Drewenz. Il laissait trois mille hommes à la forteresse de Schwetz entre les mains du commandeur de la place, Henri de Plauen. Le roi de Pologne, voyant que la Drewenz était fermement tenue et ses bastions renforcés, décida de contourner les défenses teutoniques par lest, où aucune rivière ne coupait le chemin vers Marienbourg. Larmée teutonique se déplaça à son tour pour le suivre, dabord le long de la rivière, puis pareillement vers lest après avoir traversé à Löbau.

Les deux armées se rencontrèrent le jour de la Division des Apôtres dans une plaine large denviron une demi-lieue entre les villages de Grünfelde, Tannenberg et Ludwigsdorf. Elles se déployèrent en deux lignes opposées, bordées à droite et à gauche par des forêts, ce qui nous permettait, dans ce couloir, de nous battre à front égal bien que nous fûmes deux fois moins nombreux. Du côté ennemi, la cavalerie lourde polonaise formait le flanc gauche, la cavalerie légère lituanienne le flanc droit, et les différentes troupes de mercenaires étaient au centre. Le Grand-Maître avait pour sa part concentré la cavalerie délite des chevaliers, commandée par le Grand-Maréchal Frédéric de Wallenrode, face aux Lituaniens, calculant que sil pouvait enfoncer ladversaire à cet endroit, il pourrait ensuite prendre les Polonais en tenaille.

Les forces étaient inégales en nombre, mais nos troupes étaient mieux armées et mieux commandées, appuyées par la cavalerie lourde des chevaliers, qui était la meilleure dEurope. Lissue de la bataille restait donc incertaine.

Les deux armées, face à face, sobservaient immobiles, dans ce silence qui précède les batailles, et que même la nature semble respecter. Aucun oiseau ne chantait. De loin en loin, on entendait le renâclement dun cheval. Une brume montait du sol. Il avait plu abondamment durant la nuit. Laverse avait mouillé la poudre des canons. Nous savions que nous ne pourrions utiliser notre artillerie de campagne, et que seul laffrontement au corps-à-corps déciderait de lissue de la journée.

Je déteste ce moment, car lexpectative provoque un désordre des boyaux qui ébranle la volonté du combattant et fait flotter lordonnancement des troupes, ce que chacun des adversaires sait mesurer chez lautre et dont il profite en faisant durer lattente. Nous fûmes plusieurs à nous déculotter pour nous vider préventivement sur place, et il me vient que ce geste si trivialement naturel est en telles circonstances, pour plus dun soldat, lultime acte sensé quil aura accompli dans sa vie.

Le Grand-Maître voulut alors faire une dernière tentative de conciliation pour éviter les malheurs auxquels nous condamnait un tel affrontement. Il fit porter par un héraut au roi de Pologne deux épées, dont lune était ensanglantée, pour quil pût encore faire le choix de la paix ou de la guerre. Mais le roi Ladislas décida de ne pas choisir et conserva les deux épées en répondant au héraut quil les considérait comme un augure de sa victoire et une avance sur les armes quallaient devoir déposer les Teutoniques.

Je me dois dinsister sur cet épisode des épées, car il dit bien ce que nous pouvons penser du roi Ladislas. Il ne coûtait guère à ce dernier de jouer les braves, car il suivit lessentiel de la bataille dissimulé dans les bagages de son armée, ayant confié la conduite des opérations au Grand-Duc Vitold de Lituanie. Et comme, en général, on nentend des guerres que les récits des vainqueurs, il est à parier que les historiens polonais donneront de lépisode des épées de Grünfelde une toute autre version, à leur avantage.

Je me trouvais au centre du front, mais en troisième ligne, notre contingent ayant été placé en réserve, sans doute en raison de létat de santé du Grand-Hospitalier. Le seigneur de Tettingen a la vaillance dencore revêtir larmure pour combattre à lâge de soixante ans, mais nest plus aussi robuste et rapide quil le fut.

De là où jétais, je vis notre cavalerie lourde se mettre en marche à notre gauche, se portant, dabord au trot, puis au galop et dans une grande clameur à la charge contre la cavalerie légère lituanienne où se trouvait le Grand-Duc Vitold. Le choc fut terrible, on entendit le craquement des lances contre les armures jusquà nos positions, qui navaient pas encore bougé. Puis la première ligne devant nous sébranla pour se porter contre le reste de larmée ennemie. Les deux armées poussaient de grands cris, le ciel était obscurci par les pluies de traits que les archers faisaient tomber de part et dautre.

Au bout dune heure, les Lituaniens commencèrent à perdre pied sous la presse de la cavalerie des chevaliers, plus lourdement armée et mieux aguerrie. Leur repli désordonné fit alors penser aux Teutoniques que la victoire était proche et ils brisèrent trop vite leur formation pour se lancer à la poursuite des fuyards et commencer le pillage, au lieu de se porter à droite pour prendre linfanterie polonaise en tenaille.

On ne sait sil sagit dune vraie retraite des Lituaniens ou dune manœuvre, toujours est-il que léparpillement des Teutoniques, entre leur flanc gauche lancé dans une poursuite précipitée et leur flanc droit resté sur place face à la cavalerie lourde polonaise, décida du sort de la bataille. Les Polonais et leurs mercenaires semblaient pris entre, face à eux, les unités du flanc droit teutonique, commandées par le Grand-Commandeur Conrad de Liechtenstein, et six unités de cavalerie que le Grand-Maréchal de Wallenrode avait finalement pu retenir de poursuivre les Lituaniens et qui les attaquaient sur leur droite. Ils furent prêts de perdre la bataille à plusieurs reprises, la bannière royale de Cracovie se faisant enlever puis reprendre, et le roi Ladislas manquant de perdre lui-même la vie dans une charge directe dun chevalier teutonique sur son refuge. Comme les Polonais résistaient courageusement, le Grand-Maître décida dengager le reste de ses troupes pour précipiter lissue du combat, et notre contingent se mit en mouvement. Je me souviens avoir crié comme un sourd avant de plonger dans la mêlée.

La confusion devint générale. Lorsque les lances furent rompues et que lon fut trop près les uns des autres pour pouvoir sen servir de toute façon, on combattit à lépée, à la javeline et à la hache. Le sang coulait de toute part et bientôt les blessés et les morts firent monceaux, quil fallait franchir en leur marchant sur le ventre pour avancer. Lacharnement était tel que lon se prenait à bras-le-corps, lâchant les armes pour saisir lennemi à la gorge et létrangler. Les hommes se battant au coude-à-coude, il nétait possible davancer dun pas quen ayant taillé et couché un adversaire. Les cris des combattants, les hurlements des mourants, le fracas des armes sur les boucliers qui volaient en éclat faisaient un bruit confus et horrible.

Cest à ce moment que larmée lituanienne réorganisée revint sur le champ de bataille, attaquant les Teutoniques par larrière. Je vis le Grand-Maître Ulrich de Jungingen, qui sétait avancé en personne au cœur de la mêlée, recevoir une lance en travers du cou. Encerclés et privés de leur chef, les Teutoniques commencèrent alors à lâcher pied et à se retirer vers leur camp. Mon commandant, le chevalier de Tettingen, fut désarçonné et je me précipitai en ralliant les plus proches des nôtres pour lentourer. Faisant corps à pied autour de lui, nous nous déplaçâmes, contournant le plus dense des combats, lesquels sétaient concentrés sur notre camp à larrière, où les nôtres avaient improvisé un wagenburg en sentourant de chariots. Notre fuite nous sauva la vie, car ils furent plus nombreux à se faire massacrer dans ce réduit que sur le champ de la bataille.

Celle-ci avait duré dix heures. Huit mille hommes avaient péri du côté teutonique et quatorze mille furent fait prisonniers. Parmi les morts, on comptait plusieurs centaines de chevaliers, et la haute hiérarchie de lOrdre fut décapitée: le Grand-Maître Ulrich de Jungingen, le Grand-Maréchal Frédéric de Wallenrode, le Grand-Commandeur Conrad de Lichtenstein, le Grand-Trésorier Thomas de Merheim, le Grand-Commissaire Albrecht de Schwartzburg et une dizaine de commandants.

Nous regagnâmes Schwetz où se retrouvaient les restes de larmée, ce qui permit, à partir des récits épars, de reconstituer le déroulement de laffaire tel que je viens de vous le narrer. Quoique le plus haut gradé survivant, mon maître est âgé et mal portant, et il eut la sagesse de confier la suite des opérations au jeune commandant de la place, Henri de Plauen, qui, à lheure quil est, tente de regagner Marienbourg avant lennemi pour y préparer le siège.

Je fus choisi avec ceux qui avaient été blessés mais pouvaient se déplacer, pour porter les courriers à travers lAllemagne. Une partie de notre mission est den appeler à laide des princes et des villes de lEmpire. Car, sil nous faut certes pleurer les morts, il nous faut surtout penser aux vivants. Et je ne désigne pas, ce disant, les seules populations de ces régions que vous devez trouver bien lointaines, même si elles parlent allemand comme vous et moi. Cest de vous que je parle, mes beaux messires : car, si Marienbourg tombe, cen est fini de lOrdre, cen est fini de la chevalerie allemande, et les frontières de lEmpire sont ouvertes au déferlement des hordes slaves, et demain, cest toute lEurope qui sera sous la férule des Ruthènes et Mongols idolâtres ou des Turcs musulmans.
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Jacob Kahl fit une pause. Son regard sétait fait lointain. Autour de la table, un silence grave sétait installé.

Puis, comme semblant séveiller, il adressa un sourire à la cantonade et leva sa chope, tout en serrant un peu plus, de lautre main, la taille de la serveuse qui était venue sasseoir sur ses genoux:

– Buvons à la santé des croisés morts sur le champ de bataille pour défendre lEmpire et la vraie foi.

– Buvons, dirent en chœur les autres en levant aussi leurs chopes.

Après avoir essuyé quelques tournées, mais point tant quils ne pussent marcher droit, Jacob et Tilmann rentrèrent au convent pour le souper. Ils sinstallèrent à lune des tables du réfectoire, où se retrouvaient, sans souci de préséance entre clercs et chevaliers, lensemble de la fraternité, ainsi que les familiares, auxquels Tilmann, par son ancienneté dans la maison, et Jacob, par sa fonction, étaient plus ou moins assimilés. Quand lassemblée fut au complet, on fit silence. Le commandeur dit le bénédicité. Puis tous entamèrent le ragout qui leur avait été servi dans leurs miches de pain dont ils avaient fait des tranchoirs.

– Maître Jacob, demanda Tilmann, pardonnez ma franchise, mais vous ne vous êtes certainement pas leurré de leffet que votre récit a eu sur son public. Ces gens seront contents de pouvoir raconter une histoire à leur tour, mais ce nest pour eux quune histoire: ils se disent que ce qui se passe en Prusse est bien loin de pouvoir les affecter. Pensez-vous que nous ayons vraiment à craindre une nouvelle fois, jusque dans nos pénates, les invasions barbares qui ont provoqué la chute de Rome?

– Tu es avisé, jeune Tilmann, et du reste, pour un palefrenier, tu connais bien ton histoire et ta géographie. Je pourrais te répondre que je suis né et que jai grandi là-bas, dans une marche de lEmpire qui nous rend attentifs à la fragilité du monde civilisé. Quand les Mongols ont envahi la Russie il y a deux siècles, ils ont détruit toutes les villes et massacré la moitié de la population. Encore aujourdhui, ce pays ne sest pas relevé de ce malheur, ils ne savent plus construire de maisons en pierre, ils vivent dans des huttes et les palais de leurs princes sont en bois. Quant au Turc ottoman, il est désormais installé jusque dans les Balkans, et il encercle Constantinople, qui un jour prochain tombera entre ses mains, mettant fin à lEmpire romain dorient. Lislam sera alors aux portes de lItalie, cest-à-dire de Rome, que les infidèles appellent déjà la «pomme dor».

«Mais tu as raison, lÉtat monastique de lOrdre ne fait pas partie du Saint-Empire. Il sert seulement de tampon entre lui et la barbarie. Si les Polonais y mettent fin, cela ne modifiera pas les frontières de lAllemagne, et cest la Pologne, un royaume chrétien après tout, qui, en prenant sa place, jouera le rôle dÉtat-frontière de la chrétienté. Que grand bien leur fasse, sil doit en être ainsi!

«Non, ce qui disparaîtra, cest une certaine idée de lEmpire. Vois-tu, la Prusse est une entité singulière. Ce nest pas un État qui sest donné une armée. Cest une armée qui est devenue un État. Cet État, qui de toute façon ne fait pas partie du Saint-Empire, nest rien en soi: cest lOrdre qui compte. LOrdre, il faut le savoir, forme avec lEmpire et avec le Saint-Siège à Rome une totalité qui se tient. Il sert les intérêts de lEmpire, contre les Polonais par exemple, parce quil est principalement constitué de chevaliers allemands. Mais il ne dépend pas de lEmpereur. Il est directement subordonné au Pape, dont il est un bras armé, comme les autres ordres militaires. Ceux-ci permettent au Saint-Père de recruter lensemble de la chevalerie pour engager des croisades, et donc de mobiliser la chrétienté en passant outre les différences entre nations. Et en passant outre lEmpereur également. Par ailleurs, la chevalerie a ses propres règles et obédiences, qui ne sont pas celles des nobles féodaux, mais celles dune fraternité qui élit ses chefs. Les principes de la chevalerie imposent néanmoins le respect des liens de parole et de féauté, et en cela soutiennent lordre féodal, dont lEmpereur est finalement le sommet, au-dessus des autres monarques chrétiens. Pour jouer sa pièce, chacun de ces trois acteurs a besoin des deux autres, et se prémunit de lun en sappuyant sur lautre. Mettre fin à la chevalerie, cest mettre fin à lordre féodal qui fonde la légitimité de lEmpire, et mettre fin à lEmpire et à la féodalité, cest retirer son pouvoir temporel à lÉglise. Cest donc bien de la fin de notre monde que nous parlons.

Jacob Kahl sinterrompit, et sembla partir dans des pensées qui prenaient un tour morose, puis il reprit sur un ton un peu désabusé:

– À tout bien penser, cest ta question qui est mal formulée. Tu demandes : avons-nous à craindre la guerre, les invasions barbares? Mais pourquoi craindre la guerre, alors que nous pourrions aussi bien lappeler de nos vœux? Considère les bourgeois et manants avec qui nous nous sommes entretenus ce soir, et qui vont regagner leur petite vie paisible, tout en se faisant peur à bon compte, à raconter des histoires dogres assoiffés de sang. Ou les petits moinillons replets et les sœurettes gentilles qui se pressaient dans la rue quand nous revenions vers ici. Tous ces gens, et toi de même, jeune palefrenier qui baye à mes histoires, vivez à mille lieues de la réalité que je connais. Je ne crois pas que, ni les villes de la Hanse, ni la noblesse allemande se remueront le cul et lescarcelle pour sauver lOrdre. Dès lors, ne faut-il pas souhaiter quune bonne épiphanie secoue terriblement cette société de petites gens courtes de pensée, qui vivent dans un monde dillusions? La guerre nettoie les apparences, détruit le superficiel, elle montre la vraie vie, celle dont la valeur se mesure à laune de la proximité de la mort.

Tilmann était effrayé par tant de véhémence :

– Sans doute, maître Jacob, mais faut-il vraiment, pour apprécier la vie, se jeter dans les bras de la mort? Vous qui avez connu le champ de bataille et en avez réchappé, quest-ce qui vous pousserait à y retourner?

– Cest bien là une question denfant qui na pas fait son baptême du fer et du feu. Pourquoi chercher à affronter la mort? Pourquoi ne pas léviter? Tu peux te poser la question parce que létat de paix dans lequel tu vis te donne le loisir de te la poser. Dans le combat, tu nas pas le temps de tinterroger. Tu te bats, cest tout: il faut tuer lautre ou être tué. Si tu prends, ne serait-ce que la durée dun clin dœil, le temps de réfléchir au bien-fondé de ce que tu fais, ou de calculer le moyen de te sortir de là, tu es mort. Car lautre se saisira de cette hésitation, quil lira instantanément dans le battement de ta paupière, pour se glisser dans langle aveugle que tu lui ouvre et y faire passer le fil de son épée.

– Cela est vrai du feu du combat. Mais je parle dy penser avant le combat. Vous ne répondez pas à ma question: pourquoi rechercher les conditions qui nous exposent à une mort probable?

Jacob réfléchit un court instant.

– Je ne vais pas te répondre que cest parce que nous combattons pour des valeurs justes et bonnes, pour lOrdre, pour la défense du royaume du Christ. Ceux qui sont en face de nous, les Polonais en tous cas, même si je ne les aime pas et que leur félonie empêche que lon puisse traiter avec eux, sont des chrétiens eux aussi, et ils sont valeureux. Non, le fait est que, si pendant le combat on ne se pose pas de questions, cest peut-être tout simplement cela que lon recherche: un état de soi où lon ne se pose plus de questions. Quand tu te bats, les choses sont simples, le monde est clair, il y a lennemi, le mal en face, et le bien derrière soi que lon défend. Le combat est le lieu et le temps où le doute nexiste plus. Et celui qui en sort vivant gagne pour lui la certitude, qui est au-delà du bien et du mal, dêtre celui qui est dans le vrai. Cest pour cela que sur la lancée des combats, alors que les hommes sont saturés par cette ivresse de la certitude, ils sont capables daccomplir des forfaits qui échappent à lentendement, de violer, de torturer, de piller. Ils ont ensuite beaucoup de mal à redevenir humains, cest-à-dire à douter, à sinterroger. Parce quils ont connu un temps où ils étaient au-delà de lhumain.

Sur ces mots, il se leva.

– Bien, je vais te laisser, jeune Tilmann, car lavantage de la guerre, quelle soit réelle ou racontée, cest que les femmes y jouent un rôle aussi, et jai rendez-vous avec une certaine serveuse de taverne qui termine son service avant complies. Nous nous reverrons au déjeuner demain matin, avant de nous quitter.
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Ils se retrouvèrent le lendemain au petit jour, au déjeuner qui suivait loffice des matines. Jacob Kahl avait retrouvé sa tunique, sa cotte et ses chausses de voyage, qui étaient dune bure grisâtre bien propre à ne susciter aucune convoitise chez déventuels brigands. Seules trahissaient quelque aisance ses bottes de vrai cuir.

Le messager étalait avec son couteau une généreuse couche de beurre sur une épaisse tranche de pain noir, tout en sadressant joyeusement à Tilmann :

– Ainsi, jeune palefrenier, te voilà commis à reprendre mon fardeau pour le porter à ton maître. De la sorte voyagent les nouvelles, qui ont leur propre vie et nusent de nous que comme véhicules. Pour ma part, ma mission sarrête ici. Je vais rester quelques jours à Cologne pour faire le tour des officines, afin de collecter les lettres et petits colis que le magistrat de la ville, larchevêché ou quelque guilde ou monastère pourraient avoir à envoyer en Prusse ou dans une ville sur mon trajet de retour.

– Vous avez fait de même en venant ici ? demanda Tilmann, la bouche pleine.

Un gruau mélangé de fruits cuits était ici la spécialité du frère cuisinier.

– Nenni ! Jai été appointé pour ne porter que le message dont tu vas transmettre la copie à ton tour, et javais à le faire sans flâner aux étapes. Mais je reviens à vide, nayant pas de réponse urgente à rapporter à mes maîtres, dautant quà lheure où jarriverai, ils seront au mieux enfermés dans Marienbourg avec une armée de Polonais tenant siège autour, ce qui mempêcherait de les joindre. Aussi, sur la route du retour, jai davantage le loisir de marrêter dans telle ou telle ville et y porter où y prendre moult messages, pour le transport de chacun desquels je suis correctement payé. Le voyage de retour compense celui de laller pour lequel nous sommes chichement défrayés. Ainsi les messagers, qui sont appointés à la course, doivent-ils organiser leur travail, mais je nai point à me plaindre.

Tilmann, dans sa jeune âme, était fasciné par la perspective quouvrait cette activité occasionnant dêtre rémunéré pour voir du pays.

– Comment devient-on messager ? Est-ce affaire de connaissances particulières ?

– Non, pas vraiment, répondit Jacob. Il te faut bien sûr savoir monter à cheval, encore que des messages soient souvent portés sur des distances dune journée, et quà ce faire, des jambes solides et une bonne allonge comme la tienne suffisent. Il faut connaître le pays que tu traverses, ou la langue quon y parle pour demander ton chemin. Très vite lexpérience des routes taide à choisir les plus rapides et les plus sûres, et à te souvenir quels monastères acceptent des pèlerins de passage, ou quelles sont les auberges où le gîte et le couvert te sont proposés au prix le plus honnête. Nous avons de surcroît pour nous de pouvoir nous reposer dans les commanderies de lOrdre présentes un peu partout dans lEmpire.

Il considéra le jeune homme, sa grande barbe bougeant au rythme de sa mastication :

–La route te tente, nest-il pas ? Je vais te dire : il ny a quune vraie compétence qui soit requise du messager, cest la confiance quil inspire à ceux qui lui remettent des plis dont, en général, ils sattendent que le contenu ne soit connu que deux et des destinataires. Cest cette confiance qui fait de lui ce quil est : un porte-parole. Pas le fait de savoir soccuper dun cheval ou de pouvoir endurer deux mois de tape-cul sur les routes. Cela, nimporte quel soudard sait le faire, mais on ne lui confierait pas pour autant des documents importants. Je faisais déjà le saute-ruisseau du Grand-Hospitalier, auparavant, pour des menues courses en ville, mais jai acquis sa confiance en sauvant sa vieille carcasse sur le champ de bataille. En rentrant, il ma assuré quil ferait de moi son messager personnel, et si, comme tout laisse à le penser, il est le prochain Grand-Maître, je compterai parmi les messagers permanents appointés par lOrdre et qui courent à travers toute lEurope.

Il sessuya la bouche au revers de son surcot, et se leva. Tilmann fit de même. Jacob lui serra la main :

–Jai remarqué que le commandeur te considérait paternellement, et sans doute en est-il de même de ton maître à Ramersdorf. Tu nas pas dû les décevoir en faisant ton apprentissage ici. Cest le début de la confiance que tu dois faire fructifier comme un pécule. Alors, tu auras tout pour faire un messager. Et peut-être, Dieu seul le sait, nous retrouverons-nous un jour sur les routes qui sillonnent lEmpire.

Ils se quittèrent sur ces mots.
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Tilmann, qui avait déjà récupéré la lettre quil devait porter, se rendit à lécurie, où on lui désigna un cheval de selle.

Celui-ci nétait pas des plus remarquables, les grands destriers étant réservés aux chevaliers pour un usage guerrier, mais quoique toisant plus court, cétait un vrai palefroi, que Tilmann savait être ambleur plutôt que trotteur, et donc bien plus confortable pour un voyage de toute une journée.

Il quitta la commanderie alors que les cloches de Sainte-Catherine sonnaient les laudes et prit la longue rue qui, vers le sud, traversait le faubourg Saint-Séverin avant de devenir, passé la porte du même nom, la route vers Bonn.

Laissant les remparts derrière lui, il passa devant le cimetière juif installé hors-les-murs et les dernières cours fermières qui longeaient la route à proximité de la ville, puis talonna légèrement son cheval pour le faire aller à lamble. Il avait dans lidée de rejoindre Ramersdorf dans laprès-midi, mais sans épuiser sa monture.

On venait de passer la Saint-Laurent mais les orages marquant la fin de lété navaient pas encore éclaté. Lair était déjà chaud et sannonçait lourd pour la durée de la journée. Le ciel était dun bleu laiteux, réverbérant la lumière. Les champs étaient fauchés et les journaliers en nage, vêtus de modestes souquenilles, chargeaient les dernières balles de foin de la saison sur les chariots. Tilmann se prit à penser que, trois semaines plus tôt, à mille lieues de là, sétait tenu une bataille où la Faucheuse moissonnait les hommes, alors quici, les épis prometteurs dune belle récolte étaient encore hauts. Le rapprochement rendait limage présente terriblement paisible: un vent léger se leva, passant sur les blés, impulsant sur leur surface blonde un mouvement régulier dondes qui traversaient les champs.

Il palpa sous sa tunique en drap de lin le message quil avait sur lui, et quun frère prêtre de la commanderie avait recopié la veille. Limportance dont il se sentait ainsi revêtu lui causait de lémoi.

Il pensait à Jacob Kahl et à tous ces messagers qui, en ce moment, à travers lEmpire, portaient une copie de cette même lettre.

Partant de Tannenberg, ou, pour être plus vrai, de Schwetz sur la Vistule, où avait été la base arrière de larmée teutonique, des cavaliers étaient partis dans toutes les directions, vers les commanderies de lOrdre, mais aussi vers les villes de la Ligue Hanséatique. À chacune des étapes où ils délivraient le message, celui-ci devenait loriginal dune dizaine de nouvelles copies partant vers des points secondaires, selon une organisation qui était depuis des temps anciens assurée pour faire connaître les nouvelles, non pas de proche en proche, mais directement à un premier cercle de villes capitales et de chef-lieu de baillages, et de là ensuite vers les villes secondaires et les commanderies de leur cercle. Et de celles-ci, qui opéraient comme têtes de cercle à leur tour, des coursiers à pied partaient vers des bourgs et châteaux dun troisième cercle moins éloigné. Tilmann nétait pas peu fier de se compter dans cette chaîne de transmission.

Il se dit:

Les messages sont ainsi, partant du lieu où ils sont écrits, surgis de lévénement quils décrivent et qui les fonde, comme dun trou que provoque un caillou dans un étang et dont limpact se propage en une onde circulaire. Lévénement est comme une pluie qui tombe sur un plan deau jusque-là calme. Dabord une goutte, qui provoque une petite onde, puis deux, puis plusieurs. Les impacts se multiplient, les ondes sentrecroisent (les messages venant de multiples sources se rejoignent pour ne plus former quune seule rumeur), et bientôt la surface de létang est piquetée dimpacts, agitée par une averse deau qui nourrit son eau.

Il se souvint aussi du visage inquiet du frère commandeur de Cologne et pensa à son maître, à Ramersdorf, qui vivait présentement dans linsouciance de ne rien encore savoir. Lui habitait encore pour une journée dans un monde qui navait pas appris la nouvelle. La plus grande bataille de notre temps faisait peut-être basculer la chrétienté dune ère dans une autre, mais pour son maître, elle navait pas eu lieu. Il y avait une Allemagne davant Tannenberg, et une Allemagne daprès Tannenberg. Une Allemagne qui vivait à lépoque du Saint-Empire romain et germanique, des croisades et des ordres chevaleresques, et une autre Allemagne doù les derniers chevaliers avaient disparu, emportés par milliers dans la tourmente de lHistoire.

Mais dans un limbe étrange, de quelque trois ou quatre semaines, celui que requérait la délivrance des messages, ces deux Allemagnes, ces deux époques, coexistaient dans le temps et dans lespace. Devant lui, il y avait encore lAllemagne dhier, qui ne savait pas quelle appartenait déjà au passé, tandis que derrière lui lAllemagne de demain séveillait.

Et Tilmann le messager, Tilmann le coursier, était au sommet de londe de choc. Il était, non pas à la frontière, mais il était lui-même cette frontière qui avançait. Décidait-il de ralentir le pas de sa monture, ou au contraire de piquer des deux, la frontière, savançant certes inexorablement (il navait pas le pouvoir de la retenir), le faisait cependant moins vite ou plus vite, selon ce quil décidait. Il était celui qui chevauchait la vague du changement du monde.

Il se dressa sur ses étriers, jambes tendues, et étendit les bras. Lallure de lambleur autorise ce genre de fantaisie. Le fond de lair était chaud et immobile. Une brise que ne provoquait que son déplacement venait à lui, éventant légèrement son corps dressé face au chemin à parcourir. Son corps droit et ses bras en croix déterminaient un plan qui séparait le derrière du devant, le passé de lavenir. Cest ainsi que lui vint lidée, dont il se souviendrait bien plus tard, que ce plan séparait en quelque sorte deux mondes.
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Est-ce ainsi que procèdent les devins et les prophètes? Seraient-ils dépositaires dun message disant le futur et que Dieu ou quelque puissance transcendante leur aurait dicté? Quel quen soit le contenu, que le texte en soit clair ou énigmatique, quils aient à en connaître ou quils lignorent, quils soient crieurs publics ou secrétaires, ils en savent leffet à venir. Ils chevauchent la vague du temps, et du haut de sa crête, ils voient un horizon qui échappe à ceux qui barbotent dans le creux en contrebas. Ils tremblent à la vision de son inéluctabilité. Car ils peuvent tenter de les avertir, crier aussi fort quils le peuvent, mais (cela aussi, ils le savent) il est écrit quils ne seront pas écoutés.

Jai un jour posé la question de la prédestination à quelque confesseur, il ma répondu que les doctrines qui prêchaient linéluctabilité du destin étaient hérétiques, et les devins étaient considérés comme ayant passé un pacte avec des démons. Certes, même un père de lÉglise comme Saint-Augustin a pu avancer que Dieu réservait, de toute éternité, sa grâce divine à certains et la refusait à dautres, quels que fussent les efforts que chacun fît, ou non, pour lobtenir. Mais cest là affaire de contexte, car lon sait quil devait, par son raisonnement, contrer lhérésie du moine Pélage qui soutenait au contraire que lhomme peut se sauver par sa propre volonté, sans laide de Dieu. On ne saurait donc exclure que le propos de Saint-Augustin ait pu verser dans lexcès inverse. Dès le concile dOrange en lan ٥٢٩, et en plusieurs occasions par la suite, lÉglise à clairement rejeté la prédestination, car elle vient en contradiction du principe de libre arbitre et de responsabilité personnelle. Dieu laisse à sa créature le choix, il ne fait que montrer, par la voix des prophètes, le sort que réservent aux hommes certains de ces choix.

Je sais, moi, maintenant, écrivant depuis ce présent qui était notre avenir, embarqué dans ce nouveau monde qui commençait avec ce que les Italiens nommeraient le Quattrocento, je sais queffectivement Dieu nous laisse le choix mais quil nous montre aussi les conséquences inéluctables de nos décisions mauvaises. Je sais même que lon peut réécrire lhistoire, que lon peut revenir dans le temps pour modifier une décision en croyant pouvoir changer ce qui en résulte, mais que cela est sans effet.

Car une décision qui nest pas orientée vers le bien, quels que soient les détours quon lui fait prendre, referme léventail des possibles, fait pencher les issues vers le bas, vers leur gravité, vers les sillons du terrain le long desquels coulent les conséquences, en rigoles, puis en ruisseaux, puis en fleuves, toujours les mêmes, en suivant les voies prévisibles quimposent les reliefs solides environnants. Au lieu quune bonne décision élève ses issues au-dessus des montagnes, vers le ciel et des vents improbables.

Et quest-ce que le bien ? Quest-ce qui permet de juger quune décision est bonne ? Précisément cela : que la bonne décision, par le souci quelle a de respecter la liberté de ceux quelle concerne et qui y réagissent, est forcément incertaine dans ses conséquences.

Il nest donc possible de juger le bien et le mal de nos décisions que dans laprès-coup.
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On ne sait pratiquement rien de la naissance et de lenfance de Tilmann. Dans la relation écrite quil fera plus tard de ses pérégrinations, il nen parle pas et il se décrit dailleurs très peu lui-même, aussi bien au physique quau spirituel, suivant en cela lusage du temps en matière de récit personnel, qui est de rapporter ce que lon voit et ce que lon fait, plutôt que ce que lon est et les émotions contradictoires qui nous agitent.

Nous devons donc imaginer ce qui nest pas dit, mais qui se déduit aussi bien des conséquences des faits et gestes de notre homme qui, elles, furent visibles, que des silences même de sa chronique en ce quils portent sur des points qui ne sont pas innocents. Les ellipses du récit nous disent quelque chose du passé quil tait.

Cest ainsi que lon peut dire quil naquit entre les années de Notre Seigneur 1390 et 1395, puisquil était adulescens lorsque lOrdre accusa le coup de cette terrible bataille qui décima ses rangs, à lété 1410. Cétait déjà un grand jeune homme dégingandé, tout charpenté dos solides, et comme encombré par sa taille, laquelle devait déjà dépasser les six pieds. La plupart des gens qui lon croisé lui arrivaient au menton. Il semble que ce soit là un trait commun dans sa famille, qui a son importance dans les métiers dont ils font choix. On sait en effet que plusieurs dentre eux furent employés comme coursiers en raison de leurs longues jambes.

Il avait par ailleurs dans son jeune âge le cheveu dru et blond, mais qui sassombrit un peu avec le temps, tirant vers le châtain clair. Sa peau était mate, du reste, et prenait bien le soleil et les intempéries. Quand venait lété, son hâle faisait ressortir ses yeux, quil avait dun bleu très pâle, presque métallique. Son regard, pour cette raison, lui faisait un air pensif, lointain, que parfois lon jugeait hautain.

Tilmann était issu dune famille qui pratiquait les métiers liés à lexploitation des mines. Ses aïeux étaient lointainement originaires de Saxe, où celles-ci sont nombreuses de date ancienne et où les mineurs étaient réputés et recherchés dans toute lAllemagne. Les comtes de Nassau avaient pour cette raison incité plusieurs familles saxonnes, un siècle plus tôt, à sinstaller dans la région de Siegen, riche en mines dargent, de plomb, de cuivre et de zinc, et la famille de Tilmann sy était établie. Elle avait compté des mineurs, mais cette grande taille, qui donc affecte les membres de sa parentèle, les desservait dans les galeries étroites et basses de voûte. Ils étaient pour cela plus souvent attachés aux activités connexes de lexploitation minière, et en particulier labattage darbres pour la production du charbon de bois nécessaire aux forges. Ils possédaient un Hauberg, qui est dans ces régions une forme de bien familial indivis réunissant dimportantes parcelles de forêts, dont on tirait le bois pour le charbon, mais aussi le tan qui servait à la préparation des peaux en tannerie.

Le père de Tilmann fut veuf assez jeune. Plongé dans le chagrin par la perte de sa femme, il neut pas le cœur de se remarier. Il devint dune humeur ombrageuse. Il continuait à travailler pour nourrir les enfants que son épouse lui laissait, mais il rentrait après le travail et ne ressortait pas. Il buvait seul. Les enfants sélevèrent plus ou moins eux-mêmes, laînée des sœurs prenant en charge les plus jeunes, comme on sait bien que cela est souvent dusage.

Se posait au père la question de ce quil allait faire de Tilmann, qui montait déjà en graine. La famille, sans être très riche, avait une bonne réputation auprès de lOrdre teutonique à Coblence, en raison, semble-t-il, dune donation à lOrdre faite très anciennement par un aïeul établi dans cette ville et qui était à lépoque dans une certaine aisance. La maison conventuelle de Cologne, qui dépendait du baillage de Coblence, était létablissement de lOrdre le plus proche de Siegen. Le garçon put y être placé, et y fit fonction dabord de galopin, ramassant les crottins des chevaux, avant de pouvoir faire ses preuves dans le soin des animaux.

Ainsi quil vient dêtre dit, la mère de Tilmann était morte jeune. De son vivant, elle affectionnait ses enfants, de cet amour inquiet, voire prudent, que lon a pour des êtres dont quatre sur cinq disparaissent en général avant la puberté, de faiblesse congénitale ou par fait dépidémies ou de disettes. À ceux qui promettaient de survivre, elle avait appris à lire des rudiments décriture dans son psautier. Cétait le seul ouvrage disponible dans la famille, un travail de copiste sur papier, assez simple, sans enluminure mais dune écriture propre et régulière, relié par quatre nerfs sous deux ais de bois couverts dun simple parchemin. Ils le lisaient ensemble, à la veillée, à voix haute, comme il était dusage de lire les livres quand il nen existait quun seul exemplaire pour plusieurs. Mais elle était elle-même dune constitution qui ne la prêtait pas à vivre âgée. Est-elle morte en couches à loccasion dune de ses grossesses, ou des suites dune peste ou de quelque étrange langueur qui leût fait se coucher et dépérir rapidement? On ne le sait, et Tilmann est taiseux sur ce point aussi. Lui-même demeura, âgé dune dizaine dannées, avec le psautier de sa mère pour seul héritage.

Une question travaille à cet endroit la complexion de notre personnage. Elle affecte les rapports que le garçon devenu jeune homme eut ensuite avec les femmes, la séparation davec elles le laissant chaque fois désemparé. Cette question, autour de laquelle Tilmann sest construit, sénonce ainsi : pourquoi nos mères nous font-elles, si cest pour ensuite nous quitter?

Nos mères nous quittent, généralement sans nous donner les moyens de les haïr convenablement pour cela. Quand il arrive quelles le fassent de leur propre chef, abandonnant mari et enfants pour rejoindre, ou le couvent, ou quelque amant avec qui elles fuient vers une autre ville, elles nous donnent matière à les détester pour ce quelles nous font. Parfois, les retrouvant alors quelles sont encore vivantes, ayant pondu des demi-frères et sœurs avec un autre homme, nous pouvons leur crier leur incurie à la figure. Les enfants abandonnés se construisent dans la solidité dun grief adressé à lautre, en particulier à lautre de lautre sexe. Tel nétait pas le cas de Tilmann, puisque lon sait quil aimait les femmes, et même un peu trop.

Si par contre on les retrouve, un beau matin, pendues à la solive de la cuisine, ou dans leur lit ayant ingéré une décoction de plantes létales dont on retrouve le reste dans un bol sur le chevet, alors le reproche hésite sur son destinataire. Était-elle dans un tel désespoir quelle nait pu trouver une autre porte de sortie? Rien ne la-t-il retenu de commettre lirréparable, nul espoir, nul être quelle eût aimé assez pour la retenir? Même pas moi? Surtout pas moi, donc : car cest pour le moins moi qui nai pas su la retenir, et peut-être pour le pire, cest moi qui lai fait fuir. Et si cest à nous-mêmes que nous devons nous reprocher la perte de lêtre aimé, comment nous construire autour de ce noyau haïssable qui est désormais en nous, et non plus hors de nous?

Et si, enfin, ce sont seulement les voies impénétrables du Seigneur qui nous lenlèvent, par le jeu dun accident, dune grossesse se présentant mal, ou dune maladie incurable, où va cette haine qui na plus ni objet, ni sujet? Car labandon reste un fait, et le reproche est donc là, flottant. Mais qui peut le formuler, en quels termes, et à qui?

Sa mère quitta donc Tilmann un jour, trop tôt pour quil y fût préparé, répétant peut-être cet abandon premier que nos mères nous infligent en nous livrant au monde par notre naissance. Elle ne lui laissait même pas les moyens de la détester pour cela, ou de se détester lui-même. Il lisait le psautier de sa mère, à voix haute, cherchant la voix de sa mère. Mais seul le silence venait en écho, et le reproche dont ce silence était lourd ne sadressait quau vide, un lieu au dedans de lui-même qui restait inhabité.

Beaucoup de mères de cette époque partaient jeunes et ont laissé des générations dhommes qui ont grandi dans la recherche de ce qui pourrait combler un vide dont ils étaient à la fois nombreux à partager lexpérience, et quils étaient tous aussi incapables de combler, autrement que par les passions, les guerres, livresse dune recherche inavouée de la mort, dont ce monde a toujours été le théâtre.

Du moins Tilmann avait-il le recours de sabîmer dans la lecture du psautier.
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La commanderie que lOrdre avait à Cologne était sise à lentrée du quartier Saint-Séverin, quand on quittait la vieille ville par le sud pour prendre la route de Bonn. Saint-Séverin formait dès avant lan Mil, autour de léglise éponyme, un regroupement de plusieurs établissements religieux, qui étaient en ce temps-là hors les murs, et percevaient les uns et les autres les bénéfices de fermes et de dîmes sur plusieurs villages alentour. Lextension de la ville et la construction dune nouvelle enceinte avaient fini par intégrer cet ensemble à lintérieur du périmètre des remparts, mais il y persistait un air de campagne, les rues et les places laissant entrevoir des petits lopins cultivés, des jardins, des vergers et quelques vignes à larrière des maisons. Surtout, la paroisse continuait à bénéficier de ses statuts anciens, avec ses privilèges et ses exemptions de taxe.

Bien que Cologne fût la ville la plus importante de lEmpire, assez singulièrement, lOrdre ny avait pas de siège de baillage. La commanderie de Cologne relevait du baillage de Coblence, par le jeu dune donation faite très anciennement. Il y avait deux siècles de cela, à lépoque où lOrdre nétait constitué que de frères hospitaliers, un bourgeois de la ville avait financé la construction dun hospice attenant à un oratoire dédié à Sainte-Catherine. Le magistrat de la ville avait confié aux hospitaliers allemands la gestion de cet établissement. Les bâtiments occupaient lemplacement de ce qui avait été un appareil défensif de lancienne enceinte, disparu depuis. Le foncier enjambait le fossé qui seul demeurait pour démarquer la vieille ville de la paroisse Saint-Séverin. Cette situation avait très tôt donné lieu à un différend juridique quant à ce que cet ensemble, partiellement sis à lintérieur de lancienne enceinte, pût bénéficier du statut privilégié des établissements conventuels relevant de Saint-Séverin, dans le faubourg extérieur à ladite enceinte. Le différend avait été résolu par une donation plénière de loratoire Sainte-Catherine et de son hospice à lOrdre teutonique, représenté par sa commanderie la plus ancienne et la plus importante en Rhénanie, celle de Coblence, à une époque où lOrdre navait pas encore détablissement à Cologne même.

Depuis, une église avait été bâtie, intégrant le vieil oratoire, et jouxtant de son long la nef voisine de Saint-Jean-Baptiste. Les deux édifices presque accolés lun à lautre, tous deux orientés dans laxe du levant, lançant leurs clochers et tourelles au-dessus des toits pentus du quartier, étaient reconnaissables de loin. Ils se situaient à langle de la longue rue Saint-Séverin et dune ruelle descendant vers le fleuve, sur le tracé de ce qui avait été le fossé du rempart, depuis lors comblé. De lautre côté de cette ruelle par rapport à léglise Sainte-Catherine, mais relié à cette dernière par une passerelle couverte, un groupe de bâtiments disposés en L avait été rajouté par la suite. Cet ensemble abritait, autour dune cour et dun jardin intérieur, la commanderie, les logements des frères et les bâtiments dexploitation.

La commanderie avait bénéficié par la suite de donations de terres et de droits de patronage. Elle faisait cultiver quelques parcelles au sein même du quartier, et importait le blé, les fruits et les légumes, le vin de ses terres hors les murs, pour les revendre sur les marchés de la ville, dont les besoins étaient importants. Elle bénéficiait, pour cet exercice, des exemptions de taxes de Saint-Séverin.

Tilmann fut employé aux écuries où il apprit à nourrir et soigner les bêtes, et faisait à loccasion le saute-ruisseau pour porter des messages en différents endroits de la ville, en raison de sa taille déjà grande, qui lui donnait une bonne enjambée à la course. Il prenait ses repas au réfectoire, à la table des valets, et avait ses quartiers dans une soupente de la grange à foin. Les frères prêtres, ayant constaté à la présence de son psautier quil savait lire, et pressentant en lui quelque disposition, commencèrent à lui enseigner également lécriture, ce qui lui donnait accès à la petite bibliothèque du convent. Il put y approfondir ses connaissances dans lélevage et le soin des animaux, mais aussi se repaître des hagiographies des saints et bienheureux, et de quelques traités dhistoire et de géographie.

Il y avait surtout, dans cette bibliothèque, des récits de hauts faits guerriers et chansons de geste dont on ne sétonnera pas quil sen fut trouvé des copies dans une commanderie, puisquils exaltaient par lépopée les vertus chevaleresques, lhonneur féodal et le combat que mène la Foi contre lEnnemi au dehors, dans les contrées païennes ou hérétiques, mais aussi en dedans, dans lâme tourmentée du fidèle. Le ménestrel Jean Bodel avait fait en son temps un rangement de ces nombreux récits qui existent dans la chrétienté, et les trois traditions, ou «matières», quil distinguait étaient présentes dans un coffre de la bibliothèque. De la matière de France, qui comprend tous les récits en parlers romans traitant du temps de Charlemagne et de ses preux, les frères possédaient une traduction en allemand de la Chanson de Roland par un prêtre nommé Konrad. De la matière de Rome, qui rapporte les vies des grandes figures de lantiquité, dont les miroirs des princes sinspirent pour lédification morale de ces derniers et la bonne conduite de leur gouvernement, il y avait linévitable Roman dAlexandre, puisquil existe en de nombreuses versions en différents parlers vernaculaires. Celle-ci était une version dUlrich dEtzenbach qui fut trouvère à la cour du roi Venceslas à Prague, celui qui fut roi de Hongrie et de Pologne autour de lan 1300. Il y avait un Roman dÉnée, du trouvère Henri de Veldeke. Enfin, des récits de la matière de Bretagne qui traitaient du roi Arthur et de ses chevaliers, il y en avait aussi plusieurs, bien que lopinion commune, se rangeant à lavis de Jean Bodel, les trouvât si pénétrés de fabuleux que leur vérité historique pose question. Il est vrai que lon peut suspecter les rois normands dAngleterre davoir voulu réunir là une somme de récits qui fît pièce au cycle de Charlemagne, en sinventant un héritage romain et chrétien concurrent de celui du Saint-Empire.

Tilmann, toutefois, se laissait volontiers emporter par le merveilleux de ces récits-là, ceux des chevaliers de la Table-Ronde, dans les versions qui en existaient quil sût lire dans sa langue. Il avait porté sa préférence sur le récit de Lanzelet, dUlrich de Zatzikhoven, qui était pourtant dans un allemand souabe de lecture assez difficile. Le chevalier, que les Français nomment Lancelot, était le parangon du héros qui avance dans ce quil a à faire sans se poser de questions. En cela, Tilmann pouvait reconnaître les chevaliers quil avait autour de lui, entrés dans lOrdre pour se donner par le combat la mesure deux-mêmes, et qui ne pensaient et ne parlaient que dentraînement aux armes, de joutes et de batailles. Le parcours aventureux de Lanzelet suivait une liturgie bien établie, dont la répétition avait quelque chose de rassurant pour le jeune lecteur. En maintes occasions, il commençait par affronter un méchant, le défaisait, puis sappropriait son domaine et épousait une donzelle, qui selon les cas était la fille ou la nièce du méchant. Apprenant au final quil était le neveu du roi Artus, il rejoignait la Table-Ronde et combattait alors pour sa famille en libérant la reine Ginovere, sa tante, du félon Valerin.

Tilmann appréciait deux choses dans le personnage de Lanzelet. La première était quorphelin dun père dont il ignorait le haut lignage, le jeune héros nétait pas formé aux coutumes chevaleresques, et gagnait ses combats sans respecter les conventions, non point tant par malice que par sa méconnaissance des us : ne répondant pas là où lattendait ladversaire, il prenait ce dernier par surprise, dans un combat, certes sans honneur, mais efficace, et parfois drolatique. Lanzelet, le brave qui nétait point encore chevalier, était un héros fait pour les palefreniers. Lautre plaisir que Tilmann prenait à lire et à relire ad libitum ces histoires, cest quà la différence des chevaliers que nous connaissons, célibataires par les vœux quils font en entrant dans les ordres, Lanzelet prenait femme à lissue de chacun de ses combats.

Cétait là une forme quavait sans doute connue la chevalerie dans des temps anciens, la valeur au combat autorisant un preux à conquérir un domaine et entrer par cette voie dans la noblesse. Le mariage avec lhéritière de la famille vaincue nest sans doute, dans ces récits, que le moyen de légitimer la conclusion de lhistoire, le guerrier devenant noble par voie de droit autant quà la force de lépée, et la lignée noble trouvant, de son côté, à se poursuivre tout en étant renforcée dun sang neuf. Mais Tilmann voyait dans les damoiselles échouant dans le lit du chevalier un peu plus quun accès à une situation patrimoniale. Elles étaient par elles-mêmes, à son avis, le vrai trésor. Et il appréciait que le héros, en lespèce, défaisant plusieurs méchants et conquérant plusieurs domaines, fût autorisé daussi convoler avec plusieurs femmes.

Singulièrement, il est vrai, et bien que lauteur dût être un clerc, ce dernier ne semble voir aucune contradiction avec la morale chrétienne à ce que cette version de Lancelot se marie plusieurs fois, et que chacun de ces mariages fasse suite aux précédents sans les remettre en cause. Nous serions tentés de voir dans ce récit comme la compilation de plusieurs histoires, qui fait assumer par un seul personnage les aventures, et donc les mariages en résultant, qui ont pu être vécus par des personnages différents en des temps et lieux différents. Tilmann, qui était déjà loin dêtre un sot, entrevit peut-être dès ses premières lectures, en son jeune âge, la permanence dun dessin intemporel dans la répétition de ses déclinaisons. Mais il voulait y voir, non pas plusieurs personnages incarnés dans la même vie, mais bien le même personnage capable de vivre plusieurs vies. Toujours est-il quà considérer le goût naissant de Tilmann pour la course à la gueuse, on comprend quil ait par la suite déçu ses maîtres quand ceux-ci rêvèrent den faire un prêtre ou un frère-sergent de lOrdre. Déjà se formait en lui un idéal plus proche du chasseur, voire du braconnier, que du guerrier.

Cest donc souventes fois que lon pouvait surprendre le jeune homme à la bibliothèque à rêver, emporté dans lespace intérieur quouvrait en lui la lecture des livres. La fréquentation dun lieu où il fallait faire silence pour ne pas gêner le travail de lecture et de copie des clercs présents, lentraînait par surcroit à lire ces ouvrages, non à voix haute et pour être entendu de tous, comme on le fait en cours de grammaire ou le soir à la veillée, mais en solitaire et in silentio. Un jour quil lisait ainsi, il sen souvient, le déchiffrage dun récit mot à mot devint subitement la saisie de la phrase dun seul tenant, presque avant les mots qui la composent, et la phrase devint une image. Il se redressa sur son banc, et se dit, surpris : ça parle dans ma tête ! Cétait comme si un conteur, à lintérieur de lui-même, ayant sa propre voix, lui racontait lhistoire et quil pût sen faire le tableau vivant. Son regard croisa celui dun des frères présents, qui comprit ce qui se passait et lui sourit. Il entrait dans la connivence de ceux qui lisent.

Ces histoires se déroulaient en des temps et des pays lointains, qui faisaient écho à sa nostalgie. Navait-il pas, comme Arthur ou Lancelot, été élevé dans léloignement de sa parentèle, accomplissant de basses besognes de garçon décurie qui dissimulaient à ses propres yeux une noblesse dans la méconnaissance de laquelle on leût maintenu ? Après avoir conquis de nombreux royaumes, et surtout, de nombreuses femmes, lui serait-il un jour révélé le moyen de la consécration: retrouver sa famille, ce qui voulait dire aller quérir chez lEnnemi une Guenièvre disparue que ce dernier avait enlevée et que lui, Tilmann, pourrait rendre à son roi? Le garçon ny croyait guère, pour cette vie présente. Mais, sourdement travaillé par le tragique de ce qui est perdu et ne peut revenir, il se découvrait pouvoir inventer des mondes qui pouvaient remplacer un monde dont il savait linaugurale blessure irrémédiable.
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La bibliothèque de la commanderie recelait dans ses coffres une variété de documents: ouvrages hagiographiques, récits historiques ou fabuleux, traités de grammaire latine, mais aussi registres de comptes, correspondance, actes dachats et de ventes, mémoires et rapports. Les frères prêtres qui hantaient le lieu, ayant remarqué lintérêt du jeune Tilmann pour les écrits, lui avaient laissé la bride sur le cou, tout en veillant discrètement aux choix quil faisait dans lexploration de ces trésors.

Lattention du garçon était naturellement retenue par les documents comportant des illustrations, et dans cette catégorie, il en était de particulièrement fascinants, en ce que limage ny était pas au service du texte, mais quà linverse, elle y prenait la place première, tandis que le texte ne faisait que lexpliquer: cétaient les cartes.

Les cartes faisaient rêver de contrées lointaines, inaccessibles par autre truchement que limagination. De nombreux cylindres de carton contenaient, enroulées par liasses, des mappes intéressant les activités de la commanderie: plans de bâtis, relevés de propriété permettant de situer un labour ou un bois par rapport aux parcelles voisines, un plan en vue cavalière de la ville de Cologne, un autre de Coblence. Mais certaines débordaient du monde proche, en prenant de la hauteur: il y avait là des itinéraires, certes stylisés, réduits à lenchevêtrement de lignes représentant les routes qui parcouraient lEmpire; mais la seule mention des villes que reliaient ces parcours initiait déjà lesprit de Tilmann à lexistence, au-delà des murs de Cologne, de quantités de mondes, parents du sien et pourtant différents, qui lappelaient comme vous hélerait, depuis lautre côté de la clôture de votre jardin, quelque invisible voisin.

La reine de ces mappes, cependant, celle qui les coiffait toutes, nétait pas enfermée dans un coffre. Elle trônait, fixée à la verticale au mitan de lun des murs de la bibliothèque. Cétait une mappa mundi, une figuration dun seul tenant de lentièreté du monde.

Elle nétait pas de parchemin. Cétait un disque de cuivre de deux coudées de diamètre, dont la circularité épousait la forme, également ronde, des terres quentourait locéan. Les contours des nations avaient été gravés dans le métal et relevés à locre, tandis que les dessins des mers intérieures, des montagnes, des villes, étaient finement rehaussés de différentes couleurs. Cétait un objet artistement ouvragé, une enluminure géante, dont la chatoyance tranchait avec laustérité du lieu: il était fait pour attirer le regard, qui ensuite, quand on sen approchait, restait piégé par le spectacle et voyageait dans ses détails. Il était, en première approche, surprenant quun ordre monastique eût fixé en telle place une image aux propriétés captivantes, dans lesquelles on eût pu, aussi bien, déceler quelque magie démoniaque.

La tabula nétait pas quune figuration muette du monde connu. Elle était parsemée dannotations commentant de petites scènes, décrivant les mœurs des peuples ou rappelant que tel endroit avait été le théâtre dévènements notables de lhistoire de la chrétienté. Cest ainsi que son auteur avait porté sur la péninsule italienne le jugement que ce pays était beau, fertile et fier, mais que labsence dun monarque unique en faisait une terre dinjustice. Au pays de France était mentionné un lieu où Atilla avait affronté les Romains. Le long des Alpes, un autre commentaire rappelait quHannibal, en la bataille de Cannes, avait tué quarante-quatre mille Romains et rassemblé un butin de trois boisseaux en bijous dor. Le tableau embrassait de la sorte létendue de lespace, mais plongeait également dans les profondeurs des époques passées et des coutumes de pays lointains.

Souventes fois, Tilmann se retrouvait le nez collé au disque de cuivre, ne se lassant pas de considérer les multiples petites scènes qui meublaient les parties du monde les plus éloignées, réputées désertiques ou dangereuses, et en tous cas peu connues des cartographes. Il y avait là des lions, des tigres, des chameaux portant des palanquins sur leur dos, mais aussi des créatures fabuleuses : griffons, dragons, serpents géants des Indes dont le commentateur précisait quils pouvaient manger un bœuf entier. Quelle était cette sorte de sanglier, doté de défenses énormes et dun très long nez, qui paraissait porter sur son dos une ville entière ? Le long de locéan circulaire et dans la mer Méditerranée, des cogues de la Hanse, reconnaissables à leur château arrière, semblaient fournir à limagination les moyens de se transporter vers ces contrées.

Les cartes, découvrait-il, sont des livres remarquables. Les codex nont pour la lecture quune seule porte dentrée, la première page, passée laquelle il faut suivre leur contenu selon un parcours linéaire, du début à la fin. Alors que les cartes ainsi légendées autorisent de partir du point que lon veut pour explorer leur univers en choisissant nimporte quelle direction, quitte à repasser par certaines contrées déjà visitées. Et lon peut recommencer à lenvi : le voyage est à chaque fois différent.

Alors quil était un jour absorbé par lune de ces pérégrinations qui le faisait rencontrer Ebinichibel, roi sarrasin dÉthiopie gouvernant un peuple dhommes à têtes de chien, il se fit tirer en arrière par loreille.

– Cesse de saliver sur cette mappe, Tilmann, tu vas faire tourner le cuivre au vert.

Cétait le frère en charge de la surveillance des lieux. Il lui lâcha loreille, et Tilmann se frotta le lobe. Le geste savérait cependant bienveillant :

– Tu penses bien, poursuivit-il en souriant, que ce bel objet nest pas suspendu au mur dune bibliothèque de lOrdre pour satisfaire ses lecteurs dans leurs penchants à la divagation. Cest un instrument pour lédification de lesprit.

Le garçon sempressa de mentir :

–Cétait bien la direction que prenait mon examen, mon père.

– Hm hm. Et à quelles conclusions te conduit ce dernier ?

– Eh bien, hasarda-t-il, la carte est fort belle et colorée, elle attire le chaland, et si ce dernier ny prend garde, il demeure prisonnier des images. Lévidence de cet appareil de séduction, incongru en ce lieu, devrait à lui seul nous avertir quil faut nous en défier. Mais je me demandais précisément : faut-il en déduire que ce que nous dit cette carte est faux ?

Le prêtre considéra Tilmann en plissant les yeux :

– Je pense que cest la chaleur de ton oreille qui, à linstant à peine, vient de tavertir queffectivement il faut lire la carte avec circonspection. Mais le message ten échappe. Tout nest pas faux dans ce que raconte celui qui la dessinée. Le fait est quil est difficile daffirmer si les géants que lon voit dessinés sur le sol de lInde, avec des cornes dont on nous dit quelles ont quatre pieds de long, existent vraiment. Jincline à penser que les seuls habitants réels dune mappe sont les poètes et les fabulateurs, qui remplissent de prodiges et de fictions les espaces blancs des contrées dont ils ne savent rien. Mais il nest pas essentiel ici de déterminer ce qui est vrai et faux. Cest lordonnancement des formes qui importe, dans cette image.

Il pointa du doigt le centre de la mappe.

– Vois laxe médian du disque. Le Saint-Empire figure au centre du monde, un peu vers le septentrion. Lauteur de la carte est très probablement un Allemand. Cest pourquoi, je pense, il a représenté le monde selon un axe vertical qui va des régions boréales, en bas, jusquau mur de feu qui borde lAfrique, en haut. Sur dautres mappae mundi, cest plus souvent lorient qui est en haut et loccident en bas, mais sil avait choisi cette orientation, lEmpire aurait été déporté sur la gauche. Et sur les cartes du monde en question, ce sont plus souvent Jérusalem ou Rome qui figurent au centre du monde, alors que sur celle-ci, Rome, par exemple, nest même pas nommée, si ce nest par périphrase : «Sedes apostolica et imperialis».

– Lauteur de la carte est fidèle à lEmpereur avant que de lêtre au Pape, murmura Tilmann, pensif.

– Peut-être, fit le prêtre avec un geste vague de la main. Il est aussi possible que la carte ait été dessinée alors que la papauté était encore en Avignon et sous linfluence des rois de France, ce qui pouvait placer son auteur devant un légitime dilemme de loyauté, entre lEmpereur et un pontife qui nétait alors quun instrument de létranger. Mais voyons au-delà de cette circonstance.

Il désigna plusieurs scènes de batailles :

– LEurope chrétienne est au centre du monde. À ses frontières, la carte rappelle les nombreuses guerres qui ont été menées contre les païens et les infidèles, depuis la campagne de Charlemagne en Espagne, en passant par les croisades en Terre Sainte, jusquaux combats que mènent les soldats du Christ ces dernières années, à lest contre les Litunaniens et les Polonais, et dans les Balkans contre les Turcs. Cette mappe est un catalogue des menaces qui encerclent la chrétienté, et elle donne une image du rôle qui est le nôtre, chevaliers de lOrdre allemand, lequel est de contenir les barbares aux confins des terres civilisées.

À lorient de lEmpire, en effet, au-delà des États monastiques de lOrdre, de petits personnages étaient agenouillés dévotement devant un grand feu, avec pour commentaire : «Hic pagani adorant ignem».

– Les Lituaniens et les Polonais ne sont-ils pas chrétiens ? demanda Tilmann.

– Cest là tout le drame de notre époque, répondit le prêtre. Sans doute sommes-nous déjà entrés dans la Grande Tribulation qui précède la fin des temps: cest le règne de la confusion. Jadis, les frontières de la chrétienté étaient claires et lennemi était désigné. Mais aujourdhui, des royaumes païens se convertissent par opportunité, et alors que leurs princes affichent les dehors du rite chrétien, ils laissent leurs peuples adorer des idoles en bois et mènent la guerre contre les chevaliers défenseurs de lÉglise et de lEmpire. Les frontières deviennent floues, et les loups se repaissent dans lenclos même de la bergerie.

Il regarda Tilmann droit dans les yeux :

– Voici donc ce que dit la carte : la menace contre notre foi est autour de nous, et elle sexerce dans trois registres différents, qui sont tous contenus dans cette grande image. Pour commencer, la menace nous entoure dans lespace : tu vois que, plus tu téloignes du centre, plus tu trouves des contrées peuplées de barbares aux mœurs étranges, et qui parfois ne sont même pas des hommes. Si nous narrivons pas à défaire les plus proches, tôt ou tard nous aurons à faire aussi avec les lointains, qui sont encore plus terribles : telle fut lépreuve des Romains qui, ayant laissé sinstaller les Germains chez eux, firent entrer Attila qui venait derrière. Et cet exemple pris dans le passé nous conduit à la deuxième lecture que lon peut faire de la carte : elle est aussi une carte du temps. Elle rappelle les événements marquants qui furent depuis lorigine du monde, et lon voit que même le jardin perdu dEden y figure. Mais elle parle aussi du futur. Les menaces aux frontières sont proches dans le temps. Et plus on séloigne du centre de la carte, plus on découvre des menaces à venir. Aux confins du monde, vers le levant, tu auras remarqué les terres de Gog et de Magog, que Satan, à la fin des temps, réunira pour la dernière des guerres.

Comme le prêtre soulignait son propos dun silence qui se prolongeait, Tilmann demanda :

– Et quelle est la troisième lecture que lon doit faire de cette mappe ?

– Que la menace nous entoure dans lespace et le temps, mais quelle nous envahit également du dedans de nous-mêmes. Les frontières deviennent floues parce que les esprits le sont aussi. Pour reconnaître lennemi là où il feint dêtre un bon chrétien, il faut être capable de discerner en soi-même le bien et le mal, le juste et linjuste. Il faut donc aussi mettre à nu lennemi en nous-mêmes, là où nous ne le voyons pas, là doù nous détournons nos regards: dans nos faiblesses et nos compromissions. Quand la pensée ségare dans la rêverie et les distractions, par exemple. Hic sunt dracones : cest là aussi que sont les dragons.

Ayant dit, il partit vaquer à ses occupations, laissant le jeune homme réfléchir à ce dont il venait de linstruire.

Tilmann demeurait pensif face au grand disque de cuivre enluminé. La mappe donnait un sens au combat des chevaliers de lOrdre, au dehors comme au-dedans. Les confins du monde commençaient aux frontières de lempire, là où les teutoniques tenaient la frontière. Le jour où le jeune homme apprendrait la défaite de Tannenberg, il en situerait les enjeux en se remémorant la carte. Le Mal était aux portes, comme il lavait été à lépoque, pas si lointaine, des invasions mongoles. Et si les idolâtres dhier se paraient aujourdhui des attributs de royaumes chrétiens, cest que les limites se déplaçaient. Les confins étaient désormais à lintérieur de lEmpire. Ils étaient à lintérieur de nous-mêmes. LAutre, lEnnemi, devenait indistinct, dêtre trop proche de soi, trop ressemblant.

Mais aussi, en se replongeant dans la lecture de la mappe, comment pouvait-on ne pas être attiré par lidée de faire le voyage vers la Lybie, où la fontaine du soleil bout pendant la nuit et est tiède au matin? Ou de remonter aux sources du Nil pour y trouver le phénix, qui brûle dans un feu aromatique et renaît de ses cendres en trois jours? Ne fallait-il pas traverser ces pays peuplés de monstres pour atteindre le voisinage du paradis? Et surtout, surtout, il y avait à lextrémité de lAfrique des femmes «hirsutes et féroces qui vivaient sans maris». Ou bien, plus près de nous, au-delà de la Moscovie, cette Terra quondam illustrium mulierum, où lon voyait des Amazones armées darcs et de lances, mais dont le doux visage nannonçait pas dintentions belliqueuses.

«Hic sunt dracones». Tilmann avait noté que lauteur indiquait à chaque fois «ici» pour préciser que lon y rencontrait des êtres fabuleux. Ici, et non là-bas. «Hic», et non «ibi sunt dracones». Cétait, de la sorte, parler dautorité, car le commentateur faisait comme sil y était allé voir, et comme sil sy trouvait encore au moment où il écrivait. Quand quelquun vous dit «ici sont les dragons», cest quil y est, ou quil y a été, et les a vus.

Pour Tilmann, cétait un «là-bas», un ailleurs ou un à-venir, mais à quoi ce «hic» donnait force de réalité, et qui lappelait depuis les confins.
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On pourra juger de limportance de Cologne à sa population, qui compte quarante mille habitants. Il sen faut certes dautant, voire du double, pour quelle se puisse comparer à des cités comme Venise, Milan ou Paris. À Paris, les autorités en charge de distribuer le pain en cas de siège ou de disette annoncent quil y aurait alors cent mille bouches à nourrir. Je ne sais si ces chiffres extravagants sont exacts, mais pour avoir visité au moins Milan et Venise, je puis dire ceci : je me suis toujours demandé où pouvaient dormir toute cette foule qui grouille dans leurs rues durant la journée. Sil faut cependant leur comparer Cologne, lon doit également préciser que ces cités, les plus grandes de la chrétienté, sont le siège de gouvernements fermes et anciennement établis, alors que le Saint-Empire est une confédération de principautés, dont lensemble est vaste en étendue et population, mais qui na pas de capitale. La coutume veut que là où réside lEmpereur, là est le centre de lEmpire, et au tournant de ce siècle, les rois de Bohême étant Empereurs germaniques, Prague était leur capitale, comme plus tard le serait Vienne pour les ducs dAutriche qui leur succéderaient.

Il en résulte quavec ses quarante mille âmes, Cologne est la ville la plus considérable dAllemagne. Cest aussi lune des plus anciennes. Comme Bâle, Strasbourg et les autres cités importantes de la rive gauche du Rhin, elle fut fondée par les Romains au début de lère de Notre Seigneur. Le tout premier mur denceinte enserrait un bourg qui sest formé avec le temps sur le tracé des rues de lancien camp qui défendait la frontière sur le fleuve. Laxe de la longue rue qui traverse la ville du sud au nord, parallèlement au Rhin, et laxe douest en est qui franchit le fleuve sur un pont qui, lui aussi, fut bâti par les Romains, suivent le dessin cruciforme de ce qui a dû être les allées principales du camp aujourdhui disparu. Certaines des tours et portes de cette première enceinte sont des ouvrages repris des Romains eux-mêmes et intégrés dans les remparts. Du reste, le nom de la ville ne rappelle-t-il pas quelle a été une colonia impériale ?

La ville sest développée avec le temps et a débordé de lenceinte entourant le bourg primitif pour englober en plusieurs étapes les villages, couvents et sauvetés sis hors les murs et en faire, comme ce fut le cas de Saint-Séverin, autant de faubourgs désormais compris à lintérieur de nouveaux remparts.

Cologne doit sa position dans lEmpire à son statut de ville sainte. Ayant accueilli les reliques des trois Rois-Mages, pour lesquelles fut construite la cathédrale, elle est un lieu de pèlerinage majeur dans toute la chrétienté, et a rang équivalent à Rome, Jérusalem et Constantinople. Larchevêque de Cologne est lun des sept princes-électeurs dont le collège très restreint élit lEmpereur. La ville est de ce fait, et de longue date, une concentration remarquable déglises, chapelles et oratoires, certains accolés les uns aux autres. Les cent clochers de ces lieux de rassemblement et de prière surplombent les toits pentus des habitations qui essaient de se tasser entre eux et les couvents, prieurés et autres établissements des ordres religieux mendiants, hospitaliers et militaires. Destination de pèlerinage, elle attire foules de pèlerins aux époques des fêtes, lesquelles font une bonne part de sa prospérité.

Car le Temple attire aussi les marchands du Temple, et Cologne est également une cité de commerçants, peut-être la plus active et la plus influente dEurope au nord des Alpes, et à ce titre lune des quatre capitales de la Hanse, la très puissante ligue commerciale et militaire qui unit depuis deux siècles les cités marchandes de ce vaste espace de trafic que sont les côtes de la mer du Nord et de la mer Baltique, courant de lAngleterre à la Livonie, et du Danube à la Scandinavie. Les marchands, citoyens influents politiquement, appuyés par les corporations dont les produits trouvent par eux leurs débouchés jusque dans les régions les plus lointaines, ont, dès une date ancienne, obtenu des archevêques, suzerains temporels de la ville, ainsi que des Empereurs, des libertés et privilèges qui en font une ville gouvernée par ses propres instances élues. Les différentes corporations sont regroupées en sociétés ayant chacune, à raison de leur importance, un ou deux sièges au conseil de la ville.

Tilmann nétait pas moins fier que les citoyens de vieille souche de vivre au sein dune cité quil considérait comme le centre du monde (nayant pas vraiment connaissance des cités qui étaient les centres dautres mondes bien lointains, évanescents, et pour tout dire, à ses yeux inexistants). Mais ce qui lui convenait surtout, cétait la vie quoffrait la ville. Lagitation des rues, le fourmillement des marchés, la criée du port fluvial, faisaient un univers de bruits, de couleurs et de senteurs dans lequel il évoluait comme un poisson descendant et remontant le cours du Rhin. La ville était une rumeur de fond dans sa tête, qui lui brouillait joyeusement lentendement et lui procurait ivresse.

Ce nétait pas tant quil aimât la foule. Cest que, dans la foule, il se savait pouvoir être seul. Quand il avait envie de se retrouver pour lui-même, de triturer ce vide intérieur qui lhabitait, il allait dans la foule. Quand il voulait ne parler à personne, il allait vers les gens. Tilmann faisait lexpérience paradoxale dune saturation du monde par la multitude, qui faisait de lui un être petit, invisible, mais aussi unique et protégé dans cette unicité. Le tumulte environnant le renvoyait à son silence intérieur.

Alors que dans le village de son enfance, tout le monde connaissait tout le monde et chacun pouvait surveiller la conduite de ses voisins, dans la foule urbaine des inconnus qui lignoraient, il se sentait à labri des regards. Au village, Tilmann étouffait, terrorisé par lidée que tous, connaissant tout de lui depuis sa naissance, pouvaient bien voir, en toute transparence, quil était vide à lintérieur de lui-même, quil ny avait rien en lui qui parût digne de considération, et quen conséquence rien nétait aimable en lui. Sa mère avait eu bien raison de le quitter, et son père de le placer ailleurs. Il faisait de même et simposait lisolement: du moins, dans la ville, était-ce lui qui choisissait où et quand être seul.

Certes, la vie dun quartier comme Saint-Séverin était bien proche, à cet égard, de celle dun village, car les habitants dune même rue, et même au-delà, se connaissaient entre eux. Mais dès quil remontait la rue Saint-Séverin et passait la porte de lancienne enceinte pour pénétrer dans la vieille ville, et de ce fait dans un autre quartier, il pouvait en parcourir le dédale toute la journée en nayant pas rencontré quelquun quil connût, surtout les jours daffluence, de marché ou de fête, qui voyaient la presse des étrangers venus se mêler à la population locale et en multiplier leffectif. Très jeune il avait pu vérifier que les gamins de son âge pouvaient se permettre des bêtises et quune disparition dans la foule assurait leur impunité.

Avec des camarades du quartier, il parcourait les places et les rues, explorait les venelles, les passages dérobés qui reliaient une cour à une autre ou à larrière dun jardin que, protégé par les frondaisons des arbres, on pouvait traverser tout en chapardant quelques pommes. Ils lançaient des cailloux ou des marrons aux chats, aux chiens, aux éclopés et aux filles de leur âge à la sortie des cours quelles prenaient chez les sœurs carmélites du couvent qui était en face de Saint-Georges.

À dire le vrai, la course aux chats, aux chiens et aux éclopés semblait à Tilmann une activité légitime: les chats et les chiens sont une espèce inférieure, et les éclopés sont des adultes qui savent se défendre contre des enfants tout en présentant pour ces derniers lavantage de courir moins vite que dautres adultes. Il avait plus de mal à suivre ses congénères, et en fait à comprendre leur plaisir, quand ils sen prenaient aux filles. Il sagissait là dêtres étrangement semblables à eux, et dont on aurait pu se faire à meilleur compte des compagnes de jeu plutôt que de simples cibles. Tilmann devinait que les jeux avec les filles auraient pu être intéressants, dautant plus quelles semblaient en pratiquer de moins violents (elles piaillaient et protestaient, mais leur lançaient rarement des cailloux en retour, à la différence des éclopés). Ils voyaient ces êtres étrangement maternels caresser et sermonner gentiment des poupées en chiffons. Déjà à cette époque, il se sentait possiblement la vocation dêtre cajolé entre les mains des filles.

Mais filles et garçons sont instruits séparément, dans des établissements tenus, pour les unes, par des femmes, et pour les autres, par des hommes. Par surcroît, ces instructeurs, étant le plus souvent des clercs et moniales tenus par les vœux de chasteté, font tout pour parler dautre chose que de leurs possibles appétits les uns pour les autres. Il en a toujours été ainsi, et de là résulte que femmes et hommes se pensent comme des espèces étrangères, envisageant la proie ou craignant le prédateur, et chacune ne pouvant faire sur lautre que des conjectures entretenues par les contes à la veillée et les récits entre pairs.

Le jeune garçon, épiant les filles à travers les grilles des cours et jardins, comme on observe des animaux exotiques, fragiles et fascinants, se sentait de sympathie avec ces êtres probablement humains (il avait retenu de ses propres leçons que lÉglise avait tardivement admis que les femmes avaient une âme). Il évitait de leur lancer lui-même des cailloux et des marrons. Mais il observait perversement ses camarades leur en lancer, étant étrangement attiré par leurs grands yeux effrayés et leurs plaintes quand elles les recevaient. Les filles, séparées de lui par les murs des écoles, lui faisaient penser à ces dames des récits chevaleresques, retenues prisonnières par quelque dragon dont il fallait les libérer. Ingénument, il se disait que cette moitié de lautre côté de lhumanité lui promettait un monde fait de plus de douceur que celui quil vivait avec ses congénères mâles. Un monde autre que celui, dur et violent, auquel ses maîtres comme ses jeux le préparaient. Un monde où il serait accueilli et cajolé comme dans un jeu où il serait une poupée de chiffon.

Lune des premières choses quil constata quand il grandit et que de nouvelles humeurs commencèrent à travailler son corps, cest que les mêmes brutes qui étaient les plus promptes à lancer des cailloux aux filles étaient les premiers à leur manifester un intérêt renouvelé et bienveillant, et que la plupart des filles qui par le passé avait reçu ces cailloux, devenues depuis de belles plantes, avaient tendance à jeter leur dévolu de façon privilégiée sur lesdites brutes plutôt que sur des garçons compatissants comme lui. Ce qui ne manquait pas de le plonger dans un abîme de réflexion sur la cohérence des conduites humaines.

Devenu adolescent, Tilmann chassait désormais les filles avec ses camarades, mais dans un dessein tout autre que celui de leur jeter des cailloux. Elles leur opposaient, du reste, davantage de résistances. Filles et garçons entraient enfin dans ce cercle de jeu qui consiste en ce quun chevalier sévertue à conquérir une princesse. Il découvrit que le jeu était savamment compliqué par les filles qui, souvent, et sans souci de la contradiction, jouaient à la fois le rôle du trésor qui suscite la convoitise et celui du dragon qui empêche que lon y touche.

Heureusement pour la formation de son corps et de son esprit, lors de ses retours annuels dans la maison familiale près de Siegen, en été pour aider aux moissons et aux récoltes, de lointaines cousines de la campagne quil avait connues étant enfant, vinrent à son secours. Devenues averties des choses de la vie et moins férues de contes de princes et princesses que dexpériences concrètes avant le mariage, elles sempressèrent de le déniaiser en bousculant sa timidité et en lui montrant comment, étrangement, une partie de nous-même appartient à ce que lautre sexe décide den faire. Les cousines étaient en ce temps-là une ressource précieuse pour léducation.
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Cologne nétait donc pas la plus grande ville de la chrétienté. Mais, étant une destination de pèlerinage, elle pouvait en certaines occasions, comme Noël, Pâques, et surtout, la fête des Rois, doubler sa population. La ville sainte du Rhin pulsait alors comme un cœur vivant, avalant et dégorgeant un flux de gens de passage, clercs, pèlerins, messagers et ambassadeurs, commerçants itinérants, habitants des alentours venus à la fête, voyageurs en mal de nouveautés, arrivant ici par les routes qui convergeaient depuis les quatre points cardinaux et par lamont et laval du fleuve. Cette humanité grouillante venait grossir la population y résidant habituellement de tout une cohue investissant les auberges et hospices de la ville, ou logeant chez de la parenté ou des amis et alliés. En ces jours de célébration religieuse, les artères de la cité étaient congestionnées, les places encombrées par les étals, et les gens devaient trouver à gîter hors les murs, dans des champs que lon navait pas encore semés, aménagés en lisses pour accueillir chariots bâchés et tentes de fortune.

Et la ville nétait jamais aussi importante que lors de la semaine du carnaval qui précédait carême. Le carnaval de Cologne était réputé dans toute lAllemagne et au-delà. Ces jours-là, les manants de la campagne environnante et de bourgs plus lointains se mêlaient à une foule détrangers. Tous ne venaient, du reste, pas pour affaire ou sur mission ou honorer les reliques des saints, ou du moins pas uniquement pour cela, mais bien davantage pour se laisser submerger par la folie de la fête. Alors, par la taille de sa population, Cologne devenait vraiment la principale ville de la chrétienté. Mais dune chrétienté venue sacrifier à des rites oublieux des pieuses intentions.

Les jours de fête étaient les occasions de la vie urbaine que Tilmann préférait. La plongée dans la foule, rendue encore plus anonyme par le nombre des étrangers et par les ombres de la nuit quand la fête durait au-delà du couvre-feu, prenait une couleur collectivement joyeuse: dans une ambiance débonnaire, les carcans de lautorité se relâchaient, linsolence des jeunes et les facéties des enfants étaient accueillies par les adultes avec un sourire indulgent. Plus tard, quand Tilmann fut adolescent, dautres transgressions vinrent enrichir le répertoire des plaisirs, à lui offerts par la grande ville: certains jours de fêtes, et ainsi en était-il du carnaval, les anciens et les prêtres relâchaient lattention. Les maris laissaient vaquer leurs épouses et les parents leurs filles, et pour dire le tout, ni les uns ni les autres ne pouvaient les surveiller autant quils leussent voulu car eux-mêmes étaient bien trop à leurs propres affaires festives.

Le carnaval de Cologne commençait au début de la semaine précédant le carême et durait huit jours, pour culminer au mardi gras. Cétait une occasion de liesse populaire qui nétait pas exempte dexcès, de beuveries, et de licences, voire de violences. Mais cétait aussi un temps de tolérance au cours duquel, les conventions se rompant, il était autorisé dêtre quelquun dautre, une personne différente, et où lon faisait bon accueil à létranger et au contraire. Ces jours-là toutes les bienséances étaient tournées en dérision. Le petit clergé se moquait de larchevêque, on élisait même un pape de carnaval. Les déguisements et les masques invitaient à permuter les rôles. Les pauvres devenaient riches, les riches devenaient fous, les hommes portaient robes et atours et les femmes en haut de chausse les poursuivaient en riant et en les frappant.

Souventes fois, larchevêque ou le patriciat de la ville avaient tenté dinterdire ou de restreindre les manifestations du carnaval, mais sans succès. Les protestations de la population les avaient contraints à faire marche arrière, et tout ce quils avaient pu faire avait été de supprimer il y a quelques années, au prétexte déconomies, la part des recettes de la ville qui était traditionnellement allouée aux manifestations organisées par les corporations. Ces mesures navaient en rien ralenti la ferveur populaire, car lesprit du carnaval nétait pas au calcul et à lorganisation, mais au don, à la dépense et à la spontanéité.

Chaque soir, tout au long des festivités, les habitants de la ville qui occupaient un logement en rez-de-chaussée, ou mieux encore une cave ou un appentis accessible depuis la rue, louvraient aux chalands après lavoir décoré et installé en estaminet, où ils offraient à boire et à manger au premier venu. Des gens qui ne se connaissaient pas, qui navaient nul motif de se rencontrer les autres jours de lannée, et eussent eu besoin dintroductions et recommandations pour le faire, ces jours-là, le temps dune soirée, se mêlaient, se parlaient, riaient dans un même entrain collectif, sans loi, comme aux premiers jours du monde. À défaut de pouvoir empêcher les atteintes à la morale auxquelles donnaient lieu ces festivités, les autorités politiques et religieuses, au cours des siècles, avaient fini par les cadrer dans le temps: le mercredi des cendres, chacun rentrait chez soi, loffice du jour marquait le début du carême et de la période de quarante jours de jeûne, de modération, et de simplicité vestimentaire qui précédait la culmination de lannée liturgique. Le carnaval avait le sens dun chaos qui, cependant, ne faisait que précéder le retour à lordre: les excès inspirés par le Diable étaient finalement, chaque année, vaincus rituellement par la Sainte Église, autour de laquelle se reformait la communauté organisée.

Tilmann aurait bien voulu que durât toute lannée le carnaval, qui lui permettait dêtre quelquun dautre quun simple palefrenier, lui donnait accès à la société toute entière des habitants de Cologne, lui permettait de parler en toute liberté et en toute insolence à des gueux comme à des bourgeois, et bien sûr aux femmes de tous âges et de toutes conditions. Il était quelquun dautre que ce quil était usuellement, ce qui le dispensait davoir à se demander, comme il le faisait tout aussi usuellement, qui il était vraiment. Quel rôle lui avait-on donné dans le carnaval de la vie? Dans quel but lavait-on déposé là, à cet endroit, en cette époque plutôt quune autre, pour ensuite repartir en ly abandonnant? Sil ne connaissait pas ce à quoi Dieu, ses parents ou ses maîtres le destinaient, du moins était-il maître du personnage quil sinventait.

À travers les rues et sur les places de la vieille ville, des groupes costumés, grimés et masqués, jouant du fifre et du tambourin, tirant derrière eux des petits chariots chargés de tonnelets de vin mis en perce auxquels ils se désaltéraient à chaque arrêt, se frayaient un chemin dans la masse compacte de la foule stagnant aux intersections ou dérivant en sens inverse du leur. Des sorcières portant des nez crochus en bois, des chevaliers de pacotille la tête dissimulée dans une marmite percée en guise de heaume, bousculaient des squelettes, le visage dessiné à la cendre et au charbon de bois en forme de crâne grimaçant. Les tire-laine, coupe-bourse et passe-lacets en tous genres sen donnaient à cœur-joie, profitant de la bousculade pour confirmer cette grande fusion des couches sociales par une modeste redistribution des richesses.

Tilmann portait un masque, comme presque tout le monde. Il ne reconnaissait personne et nétait reconnu de personne. Il abordait les filles (ou du moins les personnages qui semblaient passer pour telles), leur caressait les fesses pour vérifier leur identité, récoltait en retour des rires, des insultes ou une gifle bien placée (et si cétait un coup de poing bien senti, cétait quil sagissait dun homme et il passait son chemin), mais parfois aussi une main baladeuse qui vérifiait en retour sa virilité. Peu de mots échangés, des demandes hurlées dans le vacarme ambiant, brèves, à la limite de linformulé, parfois même un échange de gestes impressionnant de silence, soulignés par lexpression figée, grimaçante, des masques, comme si de ne pas parler et ne pas écouter était la condition dune mise à disposition réciproque des corps, sans mise en jeu de soi : profitez de mon corps durant que mon être est ailleurs, quelquun dautre lhabite présentement. Se tenant alors par la main pour ne pas se perdre dans la foule, ne pas risquer de laisser fuir cette chance de rencontre fugace, les couples dun soir, parfois dun moment seulement, formés dinconnus à lappariement improbable, parcouraient la ville enfiévrée, sarrêtant pour écouter les orchestres, ou pour prendre dans la cave généreusement ouverte dun habitant un gobelet quil fallait boire en levant subrepticement le masque. On forniquait dans les venelles et les impasses, dans les granges à foin, dans les jardins, parfois en gardant le masque jusquau bout. Parfois, rien de plus ne se passait que la ferveur du frottement des corps dans la foule, mais cela même suffisait à la liesse dun peuple qui vivait, le temps dun carnaval, la possibilité dun monde autre que celui, quotidien, de la peine, de la pauvreté, du manque. Cétait un monde simple, où lon demandait et lon obtenait, et qui, dobtenir, vous donnait envie doffrir à votre tour.

[image: img2.png]oOo[image: img2.png]



Je suis un homme à femmes, il faut appeler lanimal par son nom. Mais il faut aussi ne pas se laisser tromper par les apparences quévoque une telle désignation. Je ne peux pas, sans intervenir, laisser mon narrateur traiter du sujet de la copulation avec cette désinvolture qui laisse à penser que labord de la gent féminine et sa fréquentation seraient, à des hommes de ma sorte, aussi aisés et naturels que se pencher pour cueillir une fleur ou entrer chez le boulanger pour acheter du pain.

Je pourrais reprendre ce quil vient décrire là, et le faire entrer par davantage de détails dans une rédaction plus instruite des difficultés que nous opposent les femmes quand nous tentons de les conquérir, même dans la chaleur de la fête. Ce serait aussi faire exercice dhumilité, si lon admet que lhomme à femmes est ainsi nommé, non parce quil passe dune femme à lautre, dont il ferait collection comme de beaux objets, mais bien au contraire parce quil est lui-même une chose désarmée entre leurs mains. Lhomme à femmes, au plus près de ce que cela dit: ce ne sont pas les femmes qui sont à lui, mais lui qui est aux femmes.

Mais faire écrire ce jeune clerc autrement quil ne fait, ce serait prendre le risque de gauchir le caractère que son propre récit lui attribue. On voit bien que, pour lui, la question des femmes nen est pas une. Il séchauffe à décrire la licence du carnaval en sachant de quoi il parle. Car, qui est-il? Un de ces jeunes fils de famille, ayant bénéficié des attentions népotiques dun oncle qui fut Souverain Pontife, passé dans ladministration du Saint-Siège et promis à la cléricature dont il repousse pour le moment léchéance, car il veut encore contourner les contraintes du vœu de chasteté. Même quand il sera ordonné, on devine quil ne se privera pas de continuer à recevoir des courtisanes, y compris dans lenceinte du Vatican. Les mœurs à la curie romaine, en ce temps-là, ne sembarrassent pas des interdits que lÉglise impose par ailleurs au commun de ses ouailles. Et laura dont le nimbent le prestige du pouvoir et les revenus de ses prébendes lui facilite par surcroît labord de femmes qui sont prêtes à lui tomber dans les bras.

Jen ai connu plus dun, de ces hommes qui ne doutent pas que les femmes les désirent, et qui, de ne pas douter quils soient désirables, se sentent pleins deux-mêmes et renforcés dans le désir queux-mêmes ont pour elles. Le sujet nest, de fait, pas un problème, il ny a pas là matière à récit: lhomme dit à une femme quil la désire, et il affirme dans le même temps que là est aussi son désir à elle, au cas où elle en douterait.

Comment font-ils pour ne pas ressentir en eux cette vacuité que je ressens en moi, et qui devrait les faire se désaimer eux-mêmes, et de la sorte introduire le grain de sable du doute dans cette machinerie bien huilée? Je ne le sais pas, et cela ma toujours intrigué. Je suis même envieux de leur efficace méconnaissance des méandres du désir. Toujours est-il que, malgré le nombre de leurs conquêtes, ce nest pas eux que lon doit qualifier dhommes à femmes.

Tout le drame de lhomme à femme, ce que mon narrateur serait bien en peine dentendre, cest lincertitude de son désir.

Je ne trouve rien en moi de désirable, je ne vois là, à lintérieur, que du creux, de linsipide. Rien en tous cas qui eût pu retenir une mère de partir, rien qui leût motivée à se battre pour ne pas mourir. Et si je ne maime pas, il faut bien que je trouve quelquun qui maime là où je ny arrive pas moi-même. Il faut que jarrive à duper quelquun dautre pour lui faire croire que je vaux dêtre aimé. Alors, si une femme, pour ainsi dire par mégarde, me désire, si elle succombe, peut-être me dirai-je, dupé à mon tour par le stratagème, quen définitive je suis aimable.

Et donc, certes, je suis porté vers les femmes comme le serait nimporte quel homme assuré de sa virilité, en apparence. Mais ce nest pas aussi simple. Car, alors que les hommes, les vrais, imposent leur désir aux femmes, et ce faisant les rassurent parce quelles se sentent désirées, moi, je cherche à me rassurer sur ma propre désirabilité dans le regard des femmes.

Exercice délicat, et abyssal, car celui qui allume létincelle de la rencontre, cest précisément celui qui a linitiative de montrer à lautre un peu de son appétit. Et cest dans notre monde le rôle qui est habituellement imparti aux hommes.

Jai toujours eu du mal à faire, dans tous les sens de lexpression, le premier pas. Par timidité, sans doute, du temps que jétais jeune: et cest pourquoi les jeux de masques du carnaval sont une très heureuse médiation. La timidité nest pas autre chose que la peur de trouver dans le regard de lautre, non le reflet de notre amabilité, mais au contraire ce à quoi nous nous attendons le plus probablement, du mépris pour notre insignifiance.

Toutefois, avec lâge et lexpérience du travestissement, la timidité est moindre ou, du moins, puis-je la déguiser. Ce nest donc pas quaffaire dinquiétude sur ce que lon va penser de moi. Non, lhésitation à faire le premier pas révèle sa source profonde, qui est dans lincertitude du désir, dans lincalculable dun miroir qui se regarde dans un autre miroir: je désire que lautre me désire, et je suis ainsi attiré, irrésistiblement, par les femmes qui ont jeté sur moi, elles les premières, leur dévolu.

Soyons plus précis, car à ce jeu de léchange des regards, je ne suis pas sûr que mes congénères virils, comme mon jeune narrateur, ne se fassent pas pareillement piéger. Ils nont pas de doute sur leur désir? Cest juste quils nont pas de doute sur le désir que les femmes ont deux, et cest cela qui, dans une bienheureuse méconnaissance de ce qui se passe, les rend si certains deux-mêmes. Pour bander, il vaut mieux éviter de penser.

Homme à femmes, jaurais pu rester longtemps puceau sous les effets que fait peser sur un homme dêtre ainsi prisonnier de lattente du premier geste, du premier regard de lautre qui, suggérant que je pourrais être intéressant, me rassure suffisamment pour minciter à assurer la suite de lentreprise. Heureusement pour moi, à la recherche des marques dintérêt dans les signes que nous envoient nos consœurs, je me suis assez vite contenté, comme beaucoup de jeunes hommes, dun simple sourire, dune lueur dans lœil, dun tremblement de la lèvre, pour linterpréter, à tort ou à raison, comme un indice encourageant.

Louvrage nen est pas moins ardu, et je crois quil y a autre chose, encore. Ma confiance en moi étant ce quelle est, il faut sans doute que je recherche des femmes qui sont encore plus timides, moins en confiance delles-mêmes, que moi. Sans doute puis-je ainsi remplir mon rôle dhomme, qui est dêtre plus fort, dêtre en mesure (quelle plaisanterie) de leur donner confiance en elle. Ainsi se trouve rétabli, sur des bases bancales, lordre des sexes. Quoi de plus difficile à aborder, pour un homme, quune femme sûre delle? Je les fuis.

Quune femme me sourie, quelle me frôle de sa main, si je saisis dans son regard, dans lattention quelle me porte, quil y a là quelque chose que je peux interpréter comme de lappétit pour moi, alors, de là-même, je peux déduire: voici une femme assez fragile, assez folle, pour trouver à désirer en moi alors quil ny a vraiment rien dadmirable à cet endroit. Voilà quelquun que je peux duper sur mon imposture. Et peut-être nest-elle pas entièrement dupe, mais si je suis assez convaincu quelle lest, peut-être serai-je un peu dupe avec elle sur moi-même.

Combien de fois ai-je été surpris de découvrir quune femme belle, cultivée, me désirait. Je devais regarder autour de moi pour vérifier que son regard ne sadressait pas à quelquun dautre, mais bien à ma personne. Alors, une femme si aberrante, dune si faible intelligence quelle se laisse prendre à la façade que je maintiens, dune telle folie quil lui faut sans doute quelquun pour la protéger delle-même, je ne peux que la désirer. Me voilà son chevalier, prêt à la soutenir dans sa défaillance. Je dois essayer, pour préserver les rôles, de lui cacher la vérité de ce que son désir a déclenché: que ce nest pas elle qui a succombé, mais que cest moi, désormais, qui lui appartient.
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Cest à loccasion de lune de ces équipées carnavalesques en compagnie des camarades de son âge, que Tilmann fit pour la première fois la connaissance de celui quil nomme, dans sa chronique, lHomme en noir.

Il ne date pas lévènement. Mais il avait déjà lâge de courir les filles, cela, on peut le déduire de son récit. Et cétait dans les années qui précédèrent la bataille de Tannenberg, alors quil vivait encore à Cologne. On doit donc assumer que la rencontre se produisit au cours de lun des carnavals entre les années 1405 et 1409.

Il avait accoutumé de se déguiser en Erlkönig, un personnage maléfique des légendes allemandes qui séduit les voyageurs pour les entraîner vers leur mort. LErlkönig, ou Roi des Elfes, que les Français nomment Herlequin, et les Italiens Arlecchino, est, à nen pas douter, une des figures du Diable, et lon ne sétonnera pas que son personnage ait pu inspirer Tilmann. Il avance masqué, mais pousse la duplicité jusquà afficher dans son apparence la pluralité de ses identités mensongères. Son habit formule le paradoxe: «je suis un menteur». Il est costumé dun pantalon et dune veste à manches, lun et lautre faits de multiples pièces de tissus de couleurs différentes cousues ensemble, qui expriment les nombreuses facettes dun bouffon inquiétant. Tilmann avait trouvé, lors dune course en forêt, au bord dune rivière, un morceau de bois sec, suffisamment léger pour être porté devant le visage, et dont les formes nouées et torturées pouvaient suggérer un faciès grimaçant. Il lavait peint en noir au charbon et avait évidé les nœuds du bois à lendroit des yeux. Les reliefs tourmentés du bardeau, quil avait ouvragé quelque peu au ciseau, lui faisaient un nez simiesque et lune des arcades sourcilières irrégulièrement protubérante, comme la naissance dune corne de démon.

Il faisait froid, cette année-là. Lhiver séternisait malgré lapproche du carême. Mais il ne neigeait pas, ni ne pleuvait, et le ciel, à lapproche du soir, laissait même entrevoir des franges de bleu. La populace en liesse envahissait les rues, dautant plus portée à sagiter, à rire et crier, et à manger et boire, et à se frotter et danser, quainsi elle se réchauffait. Tilmann et ses camarades, se mêlant à la foule, battaient le pavé entre le Vieux marché et le marché au Foin, où la musique et les danses étaient les plus vives. Il eut à un moment son attention attirée par un groupe de musiciens, et ayant de ce fait oublié de vérifier que ses amis étaient toujours dans les parages, il en fut éloigné par les remous de la marée humaine.

Il ny avait rien dinquiétant à se trouver seul dans la fête: le jeune homme retrouverait ses compères plus tard, dans une taverne où ils avaient préalablement convenu de terminer la soirée. Cétait même lun des jeux auxquels tous se prêtaient: se perdre pour, peut-être, se retrouver plus loin, dans la ville que cette forêt de corps agités transformait en labyrinthe mouvant.

Après avoir erré une heure ou deux, il décida que les trois pfennigs quil avait dans un revers de ses chausses lautorisaient à prendre un godet, et que pour loccasion, il pourrait même sasseoir au chaud dans une taverne. Il emprunta cependant lune des ruelles à larrière de lAlter Markt, pour choisir un établissement moins cher que ceux qui donnaient sur la place. Il y avait dans la Botengasse, dans le quartier juif, un estaminet sans prétention où lon brassait la bière, à lenseigne «Zur Scheren», dont il poussa la porte.

Il faisait chaud à lintérieur, partie en raison du poêle à carreaux de faïence qui trônait dans un angle de la salle, alimenté en bois depuis la cuisine qui se trouvait à larrière, partie aussi du fait de la presse de gens grimés et déguisés, le masque relevé pour boire et parler, qui se trouvaient là à trinquer joyeusement. Lendroit était bondé, il ny avait plus, de places assises, que quelques-unes laissées par des tablées déjà formées: il fallait se mêler à des groupes. Tilmann avisa une petite table, à laquelle un personnage à la mise singulière se trouvait assis, seul, devant son broc de bière et deux ou trois feuilles de papier sur lesquelles était déposée une petite écritoire, de laquelle dépassait une plume.

Le personnage était entièrement vêtu de noir, une longue cape ténébreuse couvrant ses pourpoints et chausses pareillement sombres. La capuche était remontée sur la tête, en sorte que lon ne voyait rien de ses cheveux, et le personnage avait gardé son masque, qui couvrait tout le visage. Il nétait jusquà ses mains qui ne fussent couvertes, gantées dun tissu noir qui semblait de bonne facture. Rien ne permettait même de dire sil sagissait dun homme ou dune femme.

Le masque était remarquable. Cétait la seule pièce du déguisement qui, tranchant avec le reste, fût uniformément blanche. Il était de carton bouilli, blanchi à la céruse, ce qui avait permis un travail délicat et dépouillé de la forme, que lartiste qui en était lauteur avait voulu simple, et en fait sans expression ni couleur. Le masque navait dorifices que les yeux, qui cependant se perdaient dans lombre intérieure. Il navait pas de bouche: le bas du visage, sous le nez, pointait outrancièrement vers lavant, lui faisant un menton proéminent. Linexpressivité du masque blanc, se détachant du noir du costume, donnait à lensemble une allure inquiétante. Il était comme une île de silence et dimmobilité au milieu du bruit et du mouvement ambiant. Personne ne lui prêtait attention, comme sil eût été transparent.

Pourquoi Tilmann décida-t-il de se diriger vers la table où siégeait en solitaire ce personnage, seul de lassemblée à garder le masque? Peut-être, précisément, parce quil était seul, parce quil était masqué, et que sa mise évoquait une âme triste, un peu maléfique, qui faisait écho au rôle joué par Tilmann sous son propre déguisement. Peut-être aussi parce que le jeune homme avait envie de connaître ce que lon pouvait écrire en un tel endroit. Il avait toujours vu les scribes gratter le papier dans le silence des bibliothèques, et cétait le travail des clercs. En sapprochant, il vit que la feuille dessus la liasse était remplie dune écriture interrompue en son mitant. Il se tint devant lui et, tout en maintenant son propre masque en bois devant le visage, lui adressa le bonjour sur un ton grandiloquent:

–Salutations à vous, qui que vous soyez, gente dame ou noble seigneur. La chaise en face de vous est-elle libre, et si tel est le cas, maccorderez-vous lhonneur de partager votre table, et sil vous sied, votre conversation?

Le personnage sembla séveiller de quelque rêverie et leva son visage masqué vers Tilmann. Rien ne pouvait transparaître de ses sentiments, et pourtant, le jeune homme eut limpression quil était étonné que ce dernier lui adressât la parole. Après une courte hésitation, il fit un geste en direction de la chaise inoccupée, et parla, dune voix grave qui résonnait sous le masque:

–Prenez place, Roi des Elfes, et contez-moi vos exploits de la journée. La chasse fut-elle bonne?

La voix était celle dun homme, et sans doute même celle dun homme âgé, bien que Tilmann neût su laffirmer, labsence de bouche dans le masque causant, par résonnance, une altération du timbre vers les graves. Tilmann se réjouit que lhomme parût averti des légendes qui couraient sur lErlkönig, dont lune, à quoi il se référait, faisait de lui le maître de la Chasse Sauvage, chevauchée de démons et de maudits qui, à la nuit tombée, parcourt la forêt à grand fracas de branches cassées, de vent et denvol doiseaux sombres. Tilmann prit la chaise et sassit. Il déposa sur la table son masque, parlant à visage découvert:

–Grand merci, messire. Et pour répondre à votre question, je suis encore bredouille à cette heure. Mais vous nignorez pas que mon pouvoir de séduction ne vient quavec la nuit, quand lobscurité, jouant de lombre sur mes dehors énigmatiques, dissimule à mes tendres proies quà lintérieur, je suis en réalité assez quelconque. Or, la soirée est encore jeune.

La fille de salle sapprocha de leur table et demanda à Tilmann quelle était sa commande. Celui-ci déclara quil prendrait la même chose que son vis-à-vis.

–Cest-à-dire? demanda-t-elle.

Elle évitait de regarder lHomme en noir, faisant comme sil nexistait pas.

–Eh bien, répondit Tilmann, quelque peu décontenancé, une bière, me semble-t-il.

Quand elle fut partie, il reprit à lintention de lhomme:

–Et vous-même, si je puis me permettre la question, quelle est la quête quexprime votre personne? Je dois dire que la mise en est aussi originale quelle est seyante, mais je ne peux la rapporter à rien qui me soit connu.

Lhomme prit un certain temps à répondre.

– Cest que, dit-il finalement, cette vêture et le masque sont dessinés pour ne représenter aucune figure. Ils sont sans forme et sans couleur, comme vous le voyez. Je ne me suis pas déguisé pour jouer un rôle, mais pour profiter de la première destination dun déguisement, qui nest pas de contrefaire mais de simplement cacher. Et le carnaval me permet de me cacher dautrui, et peut-être de moi-même.

– Rassurez-moi, rétorqua Tilmann en reculant sur sa chaise, vous nêtes point atteint de quelque lèpre dont vous dissimuleriez les infirmités ? Si tel est le cas, il vous serait interdit de quitter la maladrerie où lon vous a enfermé.

Lautre se prit à rire.

– Non, jeune homme, rassurez-vous. Je suis de passage, et ne suis entré ici que pour me replonger dans quelques souvenirs anciens.

Revenant à un ton plus sérieux, il poursuivit :

– Je nétais pas venu ici depuis longtemps. Certains lieux, que lon a fréquentés jadis, ont le pouvoir de faire remonter la joie, la douleur ou la tristesse qui y sont associés. Et même si ces émotions vous mordent lâme cruellement, elles ont la vertu déveiller quelque chose en nous que lon croyait mort. Cest comme une vieille blessure que lon gratte pour vérifier quelle est toujours là. Parfois, de la sentir encore vive a de quoi nous rassurer.

Il détourna le visage vers la salle emplie de bruits, de voix et de rires. Semblant se rapporter à quelque pensée qui lui venait, il ajouta:

– Cest que les souvenirs nous prennent parfois par surprise. Je nétais pas venu ici pour vous rencontrer, et pourtant, cela aussi pouvait, ou devait, advenir.

Le propos parut énigmatique à Tilmann, qui demanda :

– Nous sommes-nous déjà rencontrés, messire ?

À nouveau, et bien que le masque, comme lample vêtement, empêchassent de laffirmer, il lui sembla que lhomme séveillait dune rêverie lointaine.

– Hmm ? Non, pas à proprement parler, mais disons que vous mévoquez un jeune homme qui me fut proche.

Il nen dit pas davantage, et Tilmann se préparait à le relancer quand la serveuse lui apporta sa bière. Ils levèrent ensemble leur broc et trinquèrent.

Tilmann pensait saisir loccasion de découvrir le visage de son interlocuteur quand il lèverait le masque pour boire, mais il fut surpris de le voir lamper sa bière en positionnant le broc directement sous le menton proéminent du masque. Celui-ci était dune facture ingénieuse, car lavancée du masque, ouverte par en dessous, permettait à son possesseur de manger et boire sans avoir à lôter. Tilmann ne saurait décidément rien de lidentité de lHomme en noir.

– Je me conduis en gamin curieux, reprit-il, mais je gage quen période de carnaval, il ny a pas de questions indiscrètes: seules les réponses le sont. Ainsi, si le souvenir que je vous évoque est plus agréable que douloureux, me direz-vous qui est ce jeune homme auquel je ressemble ? Vous-même, êtes-vous de la région ?

Lhomme semblait hésiter à répondre, pianotant lentement la table de ses doigts gantés. Il finit par dire :

– Vous avez on ne peut plus raison de le dire de la sorte: vous répondre serait indiscret. En un sens, jen ai déjà trop dit, car jai été pris au dépourvu : il nétait pas prévu que nous nous rencontrions ici, où je suis venu, non pour vous, mais pour moi seul. Pour me perdre, le temps dun passage de mon écriture qui me plongeait dans le passé. Et de me perdre, je vous ai trouvé, vous. Je crois que nous devons laisser notre étrange rencontre en létat, lequel est bel et bon sans quon y ajoute. Je dois vous quitter, pour lheure.

Il rassembla ses feuilles quil glissa dans quelque doublure sous sa cape noire, doù il prit trois pièces quil laissa sur la table, et se leva.

– Reprenez votre chasse, Roi des Elfes, ajouta-t-il. Et je vais tout de même me permettre un conseil de veneur: au moment de lhallali, achevez louvrage. Car certaines des donzelles que vous coursez pourraient bien savérer être, comme vous, des elfes ou autres sirènes et succubes qui, si vous ny prenez garde, entraînent le voyageur à sortir du chemin et à se perdre avec elles dans la forêt.

Il hésita à nouveau, puis ajouta :

– Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela. Outre que je ne le devrais pas, il y a tout à parier que cest un conseil que vous ne suivrez pas. Sans quoi je ne serais pas ici.

Sur ces mots encore plus énigmatiques, il laissa Tilmann et quitta la taverne.
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Tilmann ne revit pas lHomme en noir dans le temps dune ou deux années quil vécut encore à Cologne. Il ny avait pas de raison quil en fût autrement, et son esprit laissa cette rencontre glisser dans un demi-oubli. Sa chronique passe ensuite directement au récit de son départ de Sainte-Catherine.

Lun des jeunes chevaliers de lOrdre, fraîchement adoubé, à qui lon avait demandé de prendre le commandement de la maison de Ramersdorf, près de Bonn, se préparait à quitter la commanderie de Cologne. Il avait nom Paul de Rusdorf et était âgé denviron vingt-cinq ans. Comme il était dans ses prérogatives de nouveau commandeur de pouvoir disposer là-bas dun valet personnel, plutôt que den recruter un sur place, il fit son choix demmener avec lui ladolescent, dont il avait pu observer ici les qualités : lobéissance nexcluant pas linitiative, et une placidité de complexion laissant pourtant place à de la vivacité desprit. Quant aux défauts du gamin, dont le moindre nétait pas sa propension à vagabonder, aussi bien dans sa tête que dans les rues, le chevalier se dit que léloignement de la ville et de ses tentations ne pouvait être quun service quil lui rendrait pour lélévation de son âme. Il lui commanda brièvement de faire ses paquetages.

Tilmann comprit quil ne sagissait pas que daccompagner le chevalier dans une tournée, mais quil allait devoir sinstaller là-bas, loin de la ville. Il obéit, servilement, car depuis quil avait quitté son foyer, sans quà lépoque il neût eu son mot à dire, le service de lOrdre lui tenait lieu de famille. Il nétait pas encore majeur, sa condition était proche de celle dun apprenti. LOrdre était toute sa vie et Tilmann ne se pensait pas en dehors de cette évidence. Mais à part soi (dans ce lieu en lui-même qui, par conséquent, commençait à se construire comme un à part soi), il prenait la mesure de ce quil quittait. Il avait aimé courir à travers la ville, portant des messages dun coin à un autre. Il se baignait de lambiance des marchés, du port fluvial, singéniait à trouver des parcours nouveaux dans lenchevêtrement des venelles et des passages, dont il se justifiait quils étaient des raccourcis mais qui lui permettaient de flâner. Il craignait que le retour à une vie plus pastorale ne fût point aussi attrayante.

Il noua néanmoins ses baluchons, et le chevalier et lui prirent la route de Bonn. Ils chevauchaient sur des montures qui leur avaient été consenties pour loccasion, un destrier pour le chevalier, un palefroi pour Tilmann, ainsi quun cheval de bât chargé de leurs affaires.

La commanderie de Ramersdorf faisait partie des quelque deux cents à trois cents établissements que possédait lOrdre, disséminés dans tout lEmpire, et pour quelques-uns au-delà. Cétait une maison modeste au regard de la moyenne, un ensemble de bâtiments plantés dans les collines de Beuel qui surplombaient le Rhin sur sa rive droite, en face de la bourgade de Bonn qui était de lautre côté du fleuve. Pour passer de Bonn à lautre rive, il ny avait pas de pont, mais la ville était tout de même le lieu de résidence de larchevêque de Cologne, et à ce titre disposait dune liaison régulière par un bac qui avait son mouillage contre un embarcadère. Pour rejoindre Beuel, puis Ramersdorf, on pouvait ainsi emprunter une barge, quune corde attachée à une ancre en amont, au milieu du fleuve, retenait de dériver, et qui faisait la navette dune rive à lautre.

Ramersdorf était un établissement modeste, qui relevait par les hasards de lhistoire, non du baillage de Coblence, mais de celui de Biesen dans lévêché de Liège, dont il était pourtant éloigné. Il avait bénéficié dans les siècles passés de donations privées qui lassuraient de revenus sur différentes terres et bénéfices dans les villages environnants, mais comme cétait, du point de vue de Biesen, un site plutôt périphérique, le baillage avait vendu ou engagé la plupart de ces biens avec le temps, en sorte quil ne restait de terres que de quoi subvenir aux besoins propres du convent, avec un petit surplus que la commanderie vendait à Cologne.

Depuis de nombreuses années, leffectif de la commanderie ne comptait plus quun chevalier et quelques prêtres. Le frère chevalier tenait lieu de commandeur de la place, encore quil nen eût pas vraiment le titre. Les chevaliers du baillage de Biesen considéraient comme une relégation dêtre affectés à une maison aussi éloignée du siège provincial. Aussi le bailli recherchait-il parfois auprès de la maison de Coblence des volontaires pour prendre en charge une commanderie, de fait, plus proche de Cologne. Cest à cette charge un peu délaissée quon avait désigné le jeune Paul de Rusdorf.

À leur arrivée dans la soirée, le chevalier et Tilmann furent accueillis par les frères prêtres, qui improvisèrent un repas de bienvenue au réfectoire. Le jeune homme comprit que les frères ne laissaient pas passer une occasion de rompre lordinaire du gruau mangé à la table commune, en sortant des celliers les pâtés et saucisses quils préparaient eux-mêmes et quelques cruchons de vin du Rhin tirés du foudre quils avaient à la cave.

Par la suite, les convers du lieu confirmèrent leur abord peu austère en poursuivant léducation de Tilmann. Ils étaient dans lensemble dun âge assez avancé, à la différence des conventuels de Cologne, et terminaient dans cette maison retirée une vie bien remplie dans le soin des autres. Leur temps était celui où lon prend souci de soi et de ses proches, la vie à Ramersdorf était indulgente. La bibliothèque était un peu moins fournie que celle de la commanderie de Sainte-Catherine, mais Tilmann y découvrait dautres ouvrages, quil navait pas encore lus. Et à défaut de pouvoir lire beaucoup, il continua lapprentissage de lécriture, en sorte quau bout de quelques années il savait tirer des lignes dune calligraphie simple mais régulière.

Sétant pris de sympathie pour le jeune palefrenier qui montrait un appétit inaccoutumé pour la lecture, les frères prêtres encouragèrent cette disposition en lassociant à la circulation des manuscrits qui se pratiquait entre les commanderies de lOrdre. La faiblesse des bibliothèques en ouvrages, qui étaient une denrée rare, était compensée par la possibilité den obtenir dautres en prêt ou en échange, provenant des bibliothèques voisines. Ainsi pouvait-on lire de nouveaux ouvrages en provenance dailleurs, avant quils repartent à leur tour vers la commanderie suivante. Parfois, le temps quils restaient sur place permettait que lon en fît une copie, si lun des frères avait le loisir den être le scribe, et le catalogue augmentait peu à peu. Tilmann, parce quil savait tenir des comptes, se voyait souvent confié de convoyer les chariots vers Cologne, mais aussi, parfois, vers la maison toute proche de Muffendorf, juste de lautre côté du Rhin. Il lui était alors donné de transporter dans un sens ou dans lautre, parmi les tonneaux de vin et les sacs de grains, un livre quil avait déjà lu et, au retour, un livre quil se réjouissait de pouvoir lire. Cest ainsi quil put obtenir de faire revenir vers Ramersdorf une partie des récits de chevalerie quil affectionnait.
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Le chevalier Paul de Rusdorf était issu dune famille de ministériaux du prince-archevêque de Cologne, qui devaient leur nom au village de Roisdorf, près de Bonn, dont ils avaient été fieffés dancienne date. Cadet de ses frères, sans guère despoir de reprendre la seigneurie, mais animé des idéaux guerriers de son sang, il avait décidé dépouser une carrière militaire. Il avait rejoint les chevaliers teutoniques, dabord comme invité, ainsi que le faisaient nombre de jeunes épées de la noblesse. Puis, comme son absence de parage nen ferait jamais un parti intéressant pour une jeune fille de noble extraction, il avait décidé de prononcer les vœux pour intégrer lOrdre en tant que frère chevalier. Il y fut reçu lannée qui précéda la bataille de Tannenberg, alors quil avait vingt-cinq printemps. Sa désignation pour prendre le commandement de la maison de lOrdre à Ramersdorf, certes modeste, mais distante de quatre lieues à peine, à vol doiseau, du fief familial, le maintenait dans la proximité de ce quil connaissait, avec un statut honorable.

Paul de Rusdorf était de taille moyenne, le port élancé, la barbe taillée fine et légèrement en pointe, sombre des yeux comme il létait de sa chevelure bouclée qui descendait sur ses oreilles. Droit dans ses bottes, la nuque un peu raide, le chevalier avait les qualités de sa rectitude: une intégrité que nul ne lui contestait, une grande piété, mais aussi une recherche de ce qui est bon dans lhumain, laquelle disposition arrondissait langle de ses convictions et le prêtait à discuter, si ce nest pour accepter toutes les contradictions, du moins toujours pour tenter de convaincre par les mots plutôt que par la force.

Il ne disposait cependant, pour le débat didées, que de lentourage de ses frères prêtres de Ramersdorf, plus âgés, peu enclins aux choses de la guerre, de la politique et du monde en général, et probablement même trop sages pour encore considérer quil valût den discuter. Il avait donc jeté son dévolu sur son valet. Tilmann, qui reprenait ici ses attributions quotidiennes de palefrenier, et par occasion de coursier et de secrétaire, était au chevalier une façon dinterlocuteur à défaut dautre, plus jeune que son maître, et que ce dernier pouvait donc convaincre et former: un disciple attentif mais qui ne se privait pas de lui répartir, respectueux sans être obséquieux.

Le jeune commandeur avait remarqué que Tilmann, un simple serviteur, savait lire, ce qui lavait dabord surpris, puis intrigué. Sétait alors instillé en lui lidée de le prendre sous son aile, de le faire grandir pour en faire, sil en révélait les qualités, un écuyer, et peut-être plus tard un chevalier, suivant la tradition des temps anciens qui permettait à un homme du commun de sélever dans lordre de la chevalerie. Cétait pure rêverie, il le savait, car si les débuts de lOrdre, lui-même fondé à lépoque des croisades comme une communauté dhospitaliers par un groupe de marchands de la Hanse, avaient permis à des roturiers de devenir chevaliers, le prestige attaché au titre était désormais, et depuis bien plus dun siècle, réservé à la noblesse. Tilmann naurait guère pu espérer que devenir prêtre ou frère-sergent, et donc ne pas même pouvoir troquer la chasteté et la pauvreté contre la gloire des armes. Mais cétait une fantaisie que le chevalier aimait à caresser, comme un lieu où les idéaux chevaleresques dune époque révolue arrivaient encore à effacer les réalités plus prosaïques de la vie quotidienne dans une maison reculée de lOrdre.

Quant à Tilmann, les vaticinations de son maître le laissaient dubitatif, mais il nen appréciait pas moins sa conversation, se sentant honoré quun personnage de noble extraction lélève au rang de possible interlocuteur. Prudent, il écoutait davantage quil ne parlait, et nélevait quelque objection que lorsque lemportement du chevalier commençait à impliquer Tilmann dans des projets plus concrets et moins séduisants, tels que lengager, soit vers la prêtrise, soit vers le métier des armes.

Mais au cours des années qui précédèrent Tannenberg, le jeune homme étendit ainsi ses connaissances sur lOrdre teutonique et sa place dans le monde.

Paul de Rusdorf le faisait venir dans son logis après les travaux du jour, lui faisant monter un petit cruchon de vin du Rhin quil partageait en simplicité avec lui, et prenant prétexte de faire le point sur les tâches accomplies dans la journée et sur ce quil fallait prévoir pour le lendemain. Le chevalier en profitait pour deviser, tandis que son apprenti écuyer ravaudait son linge ou cirait ses bottes.

Il tentait de donner consistance raisonnable à son idée que lOrdre devrait revenir à cette coutume ancienne qui avait été délever, en passant par lécurie, de jeunes pages sans titres mais méritants jusquà la chevalerie :

–Ce nest pas la noblesse qui fait le chevalier, allait-il disant, cest la chevalerie qui fait le noble. Il est bien que les familles nobles puisent en leur sein pour fournir en fils cadets les rangs des ordres chevaleresques, mais ce nest pas quainsi la chevalerie y trouve à gagner: cest quau contraire la noblesse se trouve maintenue dans son honneur, et parfois relevée de ses errances, par la présence dans ses rangs de chevaliers qui attestent que leur sang est encore vif et que leur parole vaut. Pour que notre Ordre continue à se renforcer et porte le fer et la croix plus avant dans les profondeurs des terres barbares, il faudrait quil puise dans les ressources en hommes de cœur et de foi qui existent partout dans lAllemagne, y compris dans le peuple. Nous ne sommes pas encore remis de la Grande Peste qui a décimé nos lignées à lépoque de nos aïeux. Restreindre nos recrutements à la seule fine fleur de la noblesse nous expose au faiblissement face aux hordes slaves toujours plus nombreuses et mieux organisées.

Il parlait ainsi alors que la guerre contre les Lituaniens et les Polonais menaçait déjà de lui donner raison.

–Noblesse et chevalerie, poursuivait-il, ont construit deux ordres de pensée différents. Les seigneurs dont je suis, ou plutôt, dont sont mes frères, héritent de biens et de titres qui leur sont conférés par leurs suzerains. Ma famille doit ses biens aux archevêques de Cologne, qui eux-mêmes sont princes-électeurs de lEmpire. Ainsi le féal doit-il reconnaissance à son suzerain, qui lui-même est vassal dun autre au-dessus de lui, jusquà lEmpereur qui, lui, nest vassal que du Pape, successeur de Pierre. Le noble est une pierre dans une architecture verticale dont la valeur maîtresse est le don de soi au suzerain. Alors que le chevalier est au dehors de cet édifice: il est à lui seul sa propre mesure, il est en dialogue direct avec sa conscience et avec Dieu, il ne se laisse commander par personne, seules le guident les valeurs quil a juré de servir. Longtemps, à leurs débuts, les chevaliers allaient en solitaires de bourg en château, offrant leur main au faible et au démuni contre linjustice du riche et du puissant. Héritiers de rien, ils navaient pas eux-mêmes dhéritiers, et comme les moines, sacrifiaient le confort des biens et la copulation avec les femmes à lexercice exclusif de leur mission. Les ordres chevaleresques se sont constitués en confréries, car le groupe de ces guerriers réunis et acceptant la discipline du combat rangé est plus puissant que la seule somme des individus séparés. Mais le fondement de lOrdre nest pas la hiérarchie féodale: les chevaliers sont tous pairs entre eux, et leur Grand-Maître est élu par eux, chaque tête ayant voix dans cette élection, comme cest le cas pour lélection de labbé dune communauté monastique. Dun côté, donc, lEmpire vit dans une pensée verticale, celle de lobéissance filiale aux pères. De lautre, lOrdre monastique vit dans une pensée horizontale qui est celle de légalité entre frères. Du reste, lOrdre, en la personne de son Grand-Maître, ne répond pas devant lEmpereur, mais seulement devant Dieu, en la personne de son vicaire, le Pape. Cest pourquoi aussi les États de lOrdre, sils servent bien la cause de lEmpire (parce que, ce faisant, ils servent la cause du Christ) en lui faisant barrage de ses nombreuses forteresses contre les barbares orientaux, cependant ne font pas partie de lEmpire lui-même.

Tilmann, qui avait lu les mêmes livres, mais qui tenait aussi ses connaissances de sa fréquentation directe et quotidienne des gens du peuple, commerçants et serviteurs, jugeait que son maître vivait dans un monde passé. La chevalerie avait connu son heure de gloire il y a deux siècles, mais déjà à cette époque, on en parlait comme dun idéal. Et quand on parle dun idéal, cest que lon dessine comme un futur louable quelque chose qui appartient au passé, avec ce qui ressemble à une pointe de nostalgie pour un monde qui déjà nexiste plus, et peut-être na jamais existé.

Mais il devait bien ladmettre, il avait du mal à se départir de la séduction quexerçait sur lui une conversation qui faisait de lui, à qui un commandeur de lOrdre sadressait comme à quelquun qui valût quon lui parlât, un candidat chevalier acceptable. Cette situation le renforçait dans ses propres rêveries issues de la lecture des romans, dans lesquels un palefrenier pouvait devenir chevalier et conquérait domaines et épouses.

Toutefois, Tilmann noubliait jamais complètement que, pour ce faire, il fallait au chevalier livrer combat au péril de sa vie. Et quen réalité, les chevaliers daujourdhui ne prenaient pas femmes. Il y avait là des bornes sévères qui signalaient pour lui la frontière entre rêverie et réalité. Il se laissait donc porter par cette vision de lâme chevaleresque, jusquau point où son maître commençait à lui parler de lui apprendre à se battre à lépée et lui faisait miroiter les bénéfices pour la clarté de la pensée et la force du corps dune chasteté dont il avait fait vœu. Tilmann, à ce point de la soirée, déclinait en prétextant quil lui fallait aller se coucher pour être dispos le lendemain, ou si la conversation avait lieu en journée, cétait le moment où il se souvenait davoir à panser ou ferrer quelque bête à lécurie. La compréhension quil acquérait, par ces entretiens, des affaires politiques et religieuses du monde natteignait quen surface un esprit robuste attaché aux plaisirs et aux bruits de la grande ville, peu pressé dengager sa vie sur des champs de bataille ou en combat singulier, même pour une juste cause, et nourrissant des rêves bien éloignés de tout projet de chasteté.
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Les pensées lascives étaient, dans un univers monastique, une dérive de lâme que les clercs ne pouvaient manquer de relever, car nos théologiens, qui traitent des bonnes voies pour entreprendre létude des textes, nous enseignent que toute lecture nest pas bonne, et que même les lectures utiles doivent être prises dans un ordre qui permet à des textes qui seraient autrement dangereux pour lesprit, dêtre correctement interprétés à la lumière de ceux que lon a déjà lu antérieurement. Un jour, lun des prêtres qui travaillaient à la bibliothèque savisa que Tilmann était plongé dans la lecture du Lanzelet dUlrich de Zatzikhoven, qui faisait partie des manuscrits que le jeune homme avait pu rapporter de Cologne au cours dun récent convoyage. Reconnaissant louvrage, il fit une moue qui aurait pu exprimer le doute aussi bien que laversion, mais cest dans la manière bonhomme qui était celle des frères en ce lieu, quil engagea avec Tilmann une discussion sur ses choix de lecture :

– Les récits de hauts faits chevaleresques, lui dit-il, sont une lecture édifiante pour les jeunes gens qui se destinent au métier des armes, car ils encouragent cette vocation, tout en les instruisant des règles de lhonneur quil leur faudra suivre, et ce dans le respect des valeurs chrétiennes. Cest ainsi que le Lanzelet de ta lecture gagne tous ses combats, mais il ne devient chevalier que du moment où il conduit ses assauts dans les règles, sans ruse ni feinte, au service de son roi et non pour son propre compte. Cest alors seulement que lui sont révélés son vrai nom et sa noble naissance. Or, il me paraît que cette transformation du personnage na pas suscité ton intérêt, et que tu lis ses aventures avec les yeux du palefrenier tout joyeux de voir de vrais chevaliers déconfits par un bouffon. Au reste, je ne sache que tu aies manifesté quelque envie dembrasser une carrière de soldat, et ce nest donc pas ce qui motive ta lecture, laquelle ne fait que te distraire. Ce qui me donne à penser que certains bénéfices lubriques quobtient Lanzelet de ses faits darmes retiennent davantage ton attention que les moyens douteux pour y parvenir. Me méprends-je ?

Bien que la question fût posée avec le sourire, Tilmann ne put que rougir de voir ainsi dévoilées les intentions de ses lectures. Ce qui était jusque-là un ouvrage daventures devenait, sous cet angle, un texte licencieux. Le prêtre samusa de la confusion du jeune homme et poursuivit :

– Ne sois pas inquiet, tu viens de découvrir que le même texte, éclairé par ce que je viens de dire, prend subitement une autre signification, et du même coup, se trouve révélé que les intentions qui étaient les tiennes quand tu le lisais nétaient pas innocentes. Mais comme elles étaient maintenues dans lobscurité, partie par méconnaissance, partie par complaisance, le récit pouvait, en sappuyant sur elles, agir sur toi et te subvertir. Cest pourquoi la lecture est un art, ars legendi, qui consiste à éclairer les textes par la lecture dautres textes. Je ne vais pas te faire une leçon sur le quid legendum, le quo ordine et le quo modo, ce quil faut lire, dans quel ordre et de quelle manière. Mais retiens que le premier piège à éviter est lillusion qui naît de la relation exclusive que tu entretiens avec un livre, dès lors que tu le lis seul et in silentio, ce qui te fait croire quil est le seul à te raconter une histoire qui ne sadresse quà toi, comme si rien navait existé avant et que rien nexiste ailleurs quentre toi et lui.

– Mais, se défendit Tilmann, dans le cas de ce livre, lauteur est un moine, un homme de Dieu, que lon soupçonnerait difficilement de mauvaises intentions.

–Certes, mais le scribe nous avertit dans son introduction que le récit nest pas de lui : il la recopié et traduit dun ouvrage en langue française. Cest lune de nos missions, à nous, clercs qui savons lire et écrire, de maintenir, sans le transformer, le trésor de tout ce qui a été écrit depuis les origines du monde, même par des Grecs et des Romains qui étaient des païens, ou par des hérétiques. Car toute écriture, même la plus impie, quelle soit erronée mais de bonne foi ou que ses desseins plus troubles soient dentretenir le lecteur dans ses turpitudes, peut contenir une once de vérité spirituelle ou une utilité pratique, à condition, comme je lai dit, dêtre éclairée par dautres lectures, à commencer par celle des Saintes Écritures.

– À quoi devrais-je rapporter ma lecture dun récit daventure comme celui-ci ?

– Eh bien, si tu lisais dans les langues romanes, qui donnent leur nom de romans à ces récits, tu pourrais prendre connaissance dautres versions de la même histoire, pour te rendre compte, aux différences qui existent entre elles, que les copies et les traductions en ont tant déformé le contenu que la vérité des faits paraît difficile à établir. Je ne tencourage pas à apprendre le français si cest pour ce seul usage livresque, car cest une langue bâtarde du latin qui nest quun jacassement nasillard à loreille des érudits. Mais sache que le Lancelot des premiers récits, par exemple, ne fraye pas avec plusieurs femmes. Il ne connaît quun seul amour, celui quil éprouve pour la reine Guenièvre, qui dans cette version nest donc point sa tante, mais la dame de ses pensées. Elle est cependant lépouse du roi Arthur, le suzerain auquel se voue Lancelot dès lors quil est fait chevalier, et cette femme lui est donc défendue.

– Oh…, fit Tilmann.

– Oui, tu navais pas compté la tante de Lanzelet dans la liste de ses conquêtes, nest-ce pas ? Son importance téchappe, parce que dans la version en langue allemande une liaison entre eux est demblée inconcevable: ils sont parents par le sang. On ne pense pas que quelque chose pourrait advenir entre une tante et son neveu, hors le fait quil faille que Lanzelet la sauve, comme il a sauvé dautres princesses. Et pourtant, cest cette impossibilité dune liaison charnelle avec une femme quil sauve, qui est une des leçons importantes du récit, puisquelle est présente quelle que soit les versions de ce dernier. Dans un cas, cette liaison est interdite parce que les protagonistes sont parents, dans lautre, parce que Guenièvre est déjà mariée, et est par surcroît lépouse du suzerain à qui Lancelot se doit. Tu dois entendre que les différences entre les versions sont moins pertinentes que ce quil y a de commun entre elles, parce que les faits relatés, vrais ou faux, importent moins que la leçon unique, intangible, dont ils sont à chaque fois porteurs.

–Et quelle est cette leçon, mon père ?

–Tu as lu dautres récits dans la matière de Bretagne, où tu auras trouvé le même principe qui est au cœur de lidéal de nos frères chevaliers, lequel principe associe étroitement honneur et chasteté. Ces récits se déroulent dans des temps anciens, davant les Croisades. Les chevaliers ne sont pas encore rassemblés en ordres monastiques, même si la Table-Ronde en préfigure lesprit. Ils ne font pas vœu de chasteté. Mais précisément, ces récits décrivent les tribulations dans lesquelles le désir charnel précipite le chevalier. Ils montrent comment ce désir vient toujours en contradiction avec la fidélité due au suzerain et à lÉglise, cause le trouble de lentendement et écarte le héros de sa route. Et ils expliquent ainsi que la chasteté est à chaque fois la meilleure issue pour le corps et pour lâme. Dans tous ces récits, le chevalier, conformément à sa vocation, vient en aide à autrui. Inévitablement, il en arrive à devoir sauver une femme, qui est lincarnation de la faiblesse, un être à protéger. Il pourrait lépouser, mais lhistoire sarrêterait là. Pour les besoins de la leçon, il apparaît que cette femme appartient à la catégorie de celles sur lesquelles on ne peut pas simplement se jeter lascivement après les avoir sauvées. Cest une dame de haute naissance, déjà tenue par les liens du mariage et dun rang plus élevé. Elle est donc inaccessible pour plusieurs motifs, mais elle nen est que plus désirable précisément pour cela: elle est un fruit défendu. Alors se déploie une forme damour différente, que les troubadours de langue doc ont nommé le finamor. Le chevalier est au service de la dame, il lui chante des lais et poésies, il répond à ses moindres caprices et lui est fidèle comme le serait un époux. Mais comme ils nont pas accès au déduit, cest un amour chaste et totalement désintéressé.

Considérant Tilmann avec un regard un peu plus soutenu, il conclut :

–Le récit est fait pour lélévation des jeunes hommes à lâge, qui est le tien, où les démons commencent à leur échauffer les sens : prenant exemple sur les chevaliers, ils doivent apprendre à maîtriser leurs instincts pour les mettre au service de leur devoir.

Sur ces mots, il laissa le jeune homme à sa lecture. Tilmann resta pensif, attablé devant le livre ouvert. Il nétait guère convaincu par la leçon contenue dans les récits de chevalerie, et dont le frère lui avait si clairement exposé la substance. À cet égard, il lui parut quil nétait décidément fait ni pour les armes, ni pour les ordres. Mais lexégèse elle-même lui apparaissait lumineuse, dune lumière qui éclairait autre chose : la manière dont fonctionnaient les textes, dès lors que lon se perdait dans leur lecture. Ainsi pouvait-on se laisser prendre par des histoires qui nous désignaient ce quil fallait désirer et aimer, et comment, par quels détours tortueux, espérer lobtenir… au besoin, pour y finalement renoncer, comme ce semblait être le cas de cette étrange forme damour dont parlaient tous ces livres.
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Tilmann ne manquait pas une opportunité de revenir à Cologne, profitant de courses que son maître ly envoyait faire ou des convois de chariots effectuant leur livraison de produits de Ramersdorf pour la commanderie de Sainte-Catherine. La maison de Ramersdorf avait en particulier un rendement de vin qui outrepassait ses besoins alors que les frères de Cologne épuisaient assez vite au cours de lannée la production locale des quelques arpents de vigne quils possédaient intra muros.

Le chevalier Paul de Rusdorf naurait pas facilité linclination du jeune homme à faire la fête, mais les préparatifs du carnaval impliquaient une forte demande de vivres et cétait le meilleur moment pour vendre et livrer leur production. Tilmann étant par ailleurs le plus instruit de leurs valets, ne commettant pas derreur dans les décomptes, et les frères eux-mêmes préférant éviter la fatigue du voyage, il était commis à la direction du convoi, et la densité de la circulation à cette occasion sur la route de Cologne justifiait quil y restât pendant la durée du carnaval pour ne rentrer que passé le mercredi des cendres.

Cest donc lors de ces folies précédant carême quil avait fait la connaissance dIse. Lun des moments forts des festivités était le carnaval des femmes, la Weibfastnacht, qui avait lieu le premier mardi après le début des réjouissances, une semaine avant le mardi-gras qui en serait la culmination. Ce jour-là il était admis que les femmes se saisissaient du gouvernement des affaires. Les pères lâchaient la bride à leurs filles et les maris à leurs femmes, toutes pouvaient sortir librement sans être chaperonnées, fût-ce par un de leur frère. Elles parcouraient alors les rues, par groupes damies et parentes, convergeant en processions, costumées et masquées, riant et plaisantant, agonisant les hommes de quolibets et moqueries. Alors quen toute autre circonstance une femme seule se serait exposée aux remarques grivoises, voire aux outrages dans quelque venelle ou arrière-cour sans que lon put en faire grief à quiconque quà la femme elle-même et à son homme qui lavait laissée sans accompagnement, ce jour-là elles étaient sous la protection de la règle présidant à la journée et qui en faisaient les reines dun jour, règle respectée par les hommes eux-mêmes.

La journée sachevait dans les bals organisés sur les places des marchés et dans les salles communes des corporations et des fraternités. Cétait le moment quattendaient les hommes pour tenter leur chance et approcher, dans la confusion de la musique et de la foule, les femmes échauffées par leur course à travers la ville, par les encouragements et provocations mutuelles quelles se lançaient, et par le vin, la bière et lhydromel qui coulaient sans discontinuer dans les gobelets. Si la plupart des échanges nallaient pas au-delà de promesses non tenues, quelques contrats de mariage sen trouvaient parfois écornés, la foule continuant à masquer aux maris et aux pères la conduite de leurs épouses et progénitures, affairés quétaient ces renards à eux-mêmes tenter leur chance dans le poulailler de leur voisin.

Ce soir-là, comme chaque soir au cours de ces festivités, Tilmann était sorti de la commanderie avec son déguisement dErlkönig en paquet sous son bras et avait pris la direction de la vieille ville. Dans la première encoignure entre deux maisons, derrière une barrique qui récoltait les eaux de pluie, il avait enfilé son vêtement fait de multiples pièces de toile et avait passé son masque.

Dans la rue qui, partant de la commanderie Sainte-Catherine, remontait vers le centre, de nombreux fêtards déguisés se pressaient déjà. Ses pas le conduisirent dabord au bal de la guilde des peintres et portraitistes, qui était sur ce chemin. Les artistes savaient faire la fête, et le siège de la guilde se trouvait dans la maison dite «À la tour», ou «Rotstock», au début de la Hohestrasse, à hauteur de lancienne porte haute de lenceinte primitive, une étape naturelle avant de poursuivre plus avant dans la vieille ville.

La salle était emplie de monde, lair était chargé de la chaleur et de la sueur dune humanité joyeuse. Les chaises et les tables avaient été repoussées contre les murs pour permettre les danses. Au moment où Tilmann était entré, on marquait une pause. Un orchestre appointé par la guilde, composé de fifres et dune cornemuse, après avoir reposé ses hanaps, se préparait à reprendre, un animateur annonçait une danse des Suédois (celle que les Suédois appellent de leur côté la danse des Allemands). Cétait une danse à permutation: femmes et hommes en nombre égal, se tenant par la main, se disposèrent en deux cercles concentriques. La musique amorça ses premiers mouvements et les cercles se mirent à tourner, les hommes faisant volter les femmes avant de les remettre entre les mains des hommes suivants toutes les huit mesures, de façon que toutes les cavalières eussent loccasion de croiser tous les cavaliers au moins une fois. Des regards canailles, des sourires charmeurs séchangeaient le temps dun passage, promesses oubliées aussitôt que formulées, dès que changeait le partenaire.

Tous ceux qui ne dansaient pas, faisant cercle autour du groupe emporté par la musique, battaient le rythme des mains, leur attention tournée vers la piste. Mais Tilmann ne regardait pas, il navait dyeux que pour un coin de la salle, que léclairage aux chandelles laissait dans lombre, et où une jeune femme dansait seule.

Elle portait une cotte hardie de bonne étoffe, avec manche, traîne et ceinture, sans ornementation et entièrement blanche. Dans cet univers bigarré de contraires, la simplicité de la coupe pouvait aussi bien annoncer une riche bourgeoise déguisée en servante, et la couleur de la robe une adorable garce simulant un dehors virginal. Mais son visage était angélique et naurait pu suggérer linverse. Elle dansait seule, les yeux fermés, un sourire léger perdu dans quelque vision intérieure.

Cest cela qui frappa Tilmann : au milieu de tant de masques, on ne voyait que son visage, quelle ne cachait pas.

Et pourtant, nul neût pu affirmer quelle dérogeait à la règle ambiante, qui était daller masqué. Elle portait une coiffe étonnante, dont il apprendrait plus tard quelle sappelait un hennin, que lon commençait à voir à la cour de France porté par la reine qui était de Bavière: un bonnet pointu, conique, recouvert dune batiste de lin blanc assortie à sa robe, et agrémenté dun voile léger fixé par du fil au sommet de la coiffe et retombant sur lun de ses avant-bras. Une résille finement maillée, attachée à des oreillettes de la coiffe, couvrait tout son visage, achevant cet ouvrage éthéré, non pas en le cachant mais en le nimbant dune sorte dirréalité.

Elle portait donc un masque que lon eût pu dire le comble de la tromperie, puisquil donnait à voir ce quil cachait. Mais ce quil montrait était en demi-teinte, flouté par le filet de la résille, par le jeu du voile passant devant le visage au gré du mouvement de son corps dansant, et par la pénombre de ce coin de la salle. La douceur de son visage, lesquisse de son sourire, se fondaient en une énigme agaçante pour lœil, troublante pour lesprit.

La danse exigeait un nombre égal de danseurs des deux sexes. Sétait-elle levée pour danser et retrouvée sans partenaire? Signifiait-elle, en suivant de son déhanchement le rythme de la musique, quelle accompagnait les danseurs autrement quen frappant des mains? Ou sérigeait-elle ainsi en reproche manifeste aux hommes qui ne sétaient pas trouvés assez nombreux à danser pour quelle le pût de même? Elle balançait doucement dun pied sur lautre en pivotant son corps de gauche puis de droite au rythme quimpulsaient les musiciens, mais suivant la mesure plus lentement en ne marquant quun temps sur deux. Elle dansait, les paupières baissées, comme si elle se pénétrait de la musique, sabstrayait du monde. Parfois, elle ouvrait les yeux et regardait quelque point au plafond, continuant à sourire, de ce sourire étrange, à quelque pensée qui laurait éveillée. Puis elle refermait les yeux et poursuivait sa danse solitaire dans son monde intérieur.

Tilmann était happé par la vision de cette jeune femme toute de blanc vêtue, dansant seule, insouciante de tout, paisiblement béate dun paradis dont il était absent. Chaque fois quil la voyait rouvrir les yeux et regarder vers quelque paysage invisiblement dessiné au plafond, il était tenté de suivre ce regard, de deviner ce qui lattirait là-haut, pour aller rejoindre ce point, sy confondre et ainsi devenir lui-même le foyer de ce qui causait son sourire. Il nignorait pas, pourtant, que cet horizon de leur attention commune nétait pas quelque part dans la réalité des solives au-dessus deux, mais dans un lieu magique à lintérieur delle: un lieu que lon observe les yeux fermés. Il aurait voulu se trouver là, précisément, être le personnage de sa rêverie intérieure. Chaque fois quelle ouvrait les yeux et regardait vers ce quelque part qui nétait pas lui, il souffrait de les voir se refermer sur un monde qui lui échappait.

Les musiciens et les danseurs poursuivaientsur un rythme qui allait saccélérant. La musique, le bruit des conversations à la périphérie du cercle de danse, la moiteur et les effluves se noyaient dans un lointain qui les isolait, lui et la jeune femme, dans une bulle de lumière que lui seul pouvait discerner dans la pénombre.

Peu avant la fin du morceau, elle rouvrit les yeux, toujours souriante, et son regard glissant sur la foule sarrêta un instant sur lui.

Linstant où leurs regards se chevillèrent lun à lautre arrêta le temps.

Elle continuait à sourire, de ce sourire quont les madones des églises. Puis son regard, suivant le mouvement ininterrompu de sa danse, se détacha à nouveau de lui. Mais il sentit quelle avait emporté avec elle dans le monde de sa rêverie une partie de son âme, dont il était désormais orphelin.
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Je me souviens de cette image de toi, dansant seule, ignorante souveraine de la foule qui tentoure, comme appelant de ce mouvement délié le prince charmant qui voudrait bien danser avec toi. Tu avais refusé dattendre, assise, que quelquun vînt vers toi pour tinviter. Tu tétais levée, tu avais commencé à danser en suggérant ainsi la présence dun cavalier qui eût dû se trouver là, face à toi. Ta danse solitaire était un message, une provocation. Ny a-t-il pas dans cette salle un homme, un vrai, qui sache faire danser les filles? Nêtes-vous pas tous honteux de laisser une jeune femme danser seule un soir de fête?

Le souvenir que nous construisons des êtres que nous avons aimés se rapporte à cela, une image originelle, fondatrice. Peut-être Dieu a-t-il construit le monde de cette manière: au commencement était une image du début du monde. Cest ainsi que je me figure le commencement du monde qui est le mien, de mon histoire, cette image dune jeune femme dansant, un sourire éclairant faiblement son visage alors quelle ferme les yeux sur un rêve dont jaimerais connaître le contenu. Tu ne me vois pas tobserver depuis lombre que me prodigue la foule des autres. Je tai surprise comme on découvre une scène. Mais dêtre ainsi découverte, la scène ma surpris moi aussi. Et puis tu mas aperçu, et je métonne du bonheur davoir été simplement vu.

Dans ce souvenir, tu es comme nimbée dune douce lumière, comme le sont dans les tableaux les femmes qui sourient sous le pinceau des artistes. Tu regardes vers un ailleurs, où tu aimerais te trouver, et je ne suis plus que cela, cette force qui me pousse à devenir cet ailleurs vers où tu regardes.

Passe le temps, et plus javance dans la vieillesse, plus cette image que je devrais pouvoir oublier, au contraire saccuse, se découpe avec une insistance, une précision surréelle. La salle, les gens qui étaient là ce soir-là ont depuis longtemps été repoussés dans lobscurité de loubli. Pourquoi lesprit laisse-t-il alors persister de telles images qui ne peuvent être fidèles dêtre à ce point précises? Cest ainsi: limage tue la réalité, simpose à elle, sy substitue, et bientôt il ny aura plus que des images: je me perds en elles.

Et cest pour cela que je dois écrire, peut-être pour que quelquun dautre, un jour, plus tard, parlant de nous deux, en fasse un récit à la troisième personne. De même que limage, trop étincelante, fait disparaître la réalité, il faut que les mots permettent que sestompent les images. Je veux quils mextraient delles, men libèrent.

Ce souvenir, comme limage que Dieu doit avoir du début du monde, pourrait être le début de mon histoire, et tout à la fois la résumer: tu regardes ailleurs, et je vais aller vers cet ailleurs pour être là où tu regardes, pour être celui qui danse dans laxe précis de ton regard. Pour autant, me verras-tu?

Quelque chose mattirait, non pas dans le fait que tu mais aperçu, puis regardé, mais peut-être bien dans la manière dont auparavant tu ne me voyais pas.

Je pense, la sagesse venant, que cela tient au vide, en moi, qui me tenaille. Est-ce quil ny a pas en chacun de nous un lieu originaire que nous narrivons pas à voir par nous-mêmes, et qui nous fascine? Nous sommes issus de là, nous sommes profondément nous-mêmes en ce lieu, qui sans doute commande nos penchants secrets, dicte nos choix, un temple où se trouve peut-être inscrite notre destinée, mais que nous ne pouvons visiter. De sorte que nous échouons à jamais nous contempler nous-mêmes en entier. Alors, nous pensons que les autres peuvent nous voir là où nous ne pouvons pas nous voir. La plupart du temps, cela nous emplit de terreur et nous incite à porter des masques de carnaval et à jouer des rôles de bouffons: tout faire pour que les autres détournent leur regard de ce lieu en moi où ils verraient que je ne suis rien, tout faire pour quils ne voient quun paraître, une surface que moi aussi je peux voir et sur quoi je garde la main. Mais toujours, aussi, nous recherchons cet autre différent des autres qui acceptera de regarder en nous sans violence, et que nous pourrons laisser, en confiance, entrer en nous pour quil nous en dise quelque chose.

Seulement, voilà: comment reconnaître cet autre? Ce nest pas quelquun qui me regarde, serait-ce avec indulgence, voire avec tendresse. Celui-ci, sil me regarde, cest quil me voit. Et sil me voit, cest quil est en train de contempler mon paraître, ma surface, et non ce lieu invisible qui est en moi: puisque, justement, ce lieu est invisible.

Mais celui qui ne me regarde pas, celui qui ne ma pas vu et qui tourne ses yeux ailleurs, celui-là, par une sorte de paradoxe, a vu que jétais invisible. Cest cet autre dont je désire le regard fuyant, et dont le regard, pourtant, perdra peut-être toute valeur dès lors quil me fixera enfin…
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Après la danse, Tilmann sétait approché de la jeune femme et lui avait demandé si elle accepterait un gobelet de vin. Elle avait opiné, le considérant tout en continuant à lui sourire. Les boissons étaient servies dans une salle attenante, plus petite, où lon pouvait sasseoir sur des bancs disposés de part et dautre de tables massives faites de madriers.

Elle sappelait Ise, elle avait dix-huit ans à peine. Tilmann nota quelle portait un anneau dargent ou dor blanc à la main gauche, ce qui signalait, premièrement, quelle était mariée, et secondement, quelle vivait dans laisance, car léchange danneaux au moment du mariage, que les gens simples pratiquaient peu, était un signe de laccord intervenu entre deux familles riches qui contractaient à cette occasion. Il ne changea pas dexpression mais maudit intérieurement son sort. Quel père indélicat avait marié sa fille sitôt quelle fut sortie de lenfance, ne la laissant même pas rêver un peu à un avenir quelle devait abandonner pour un présent convenu? Le jeune homme devinait que le carnaval était sans doute pour cette jeune femme la seule occasion dans lannée où elle pouvait se vivre ailleurs, être quelquun dautre que ce que les conventions lui imposaient. Ce soir-là en particulier, celui du carnaval des femmes, elle était la jeune fille quelle ne pourrait jamais être autrement.

–Lisez-vous, Tilmann? lui demanda-t-elle après quils se furent présentés, comme si cette question commandait la suite de leur relation autant que celles que lon pose à limpétrant au cours du rituel dadmission comme frère-chevalier dans lOrdre.

– Certes, répondit-il, un peu intrigué.

Il était rare que les femmes lussent. Sa question confirmait quelle était de bonne naissance et avait peut-être même davantage déducation que lui.

–Et que lisez-vous? poursuivit-elle. Car je dois dire que si vous souhaitez que nous parlions, ce ne pourra être des conditions auxquelles je vous laisserais me conduire au déduit. Cette conversation serait close avant que davoir débutée, car je suis mariée. (Une brillance dans ses yeux qui se plantaient dans les siens démentait toutefois la fermeté de cette mise en garde). Je ne devrais même pas parler avec un garçon de mon âge, mais ce soir autorise que nous ayons tous les échanges dont nous rêvons par lentremise des personnages qui peuplent les livres que nous lisons. Je suis heureuse de rencontrer un homme qui lit, car ils ne sont pas si nombreux que cela et leur conversation est plutôt de celle qui vous presse vers la botte de foin la plus proche.

Tilmann lui apprit quil ne disposait pour bien propre que du psautier de sa mère, et que les ouvrages quil avait lus jusque-là étaient ceux auxquels les frères de lOrdre lui laissaient laccès, soit pour lessentiel (sil fallait parler de personnages de livres) les hagiographies des saints et des bienheureux et les récits des hauts faits de rois et chevaliers anciens. Il najouta pas quil avait aussi réussi à feuilleter une Sainte Bible, ce qui nétait pas autorisé: le peuple des laïcs navait accès aux Écritures que par les homélies des prêtres pendant loffice. Et il était vrai que quelques passages scabreux de la vie des patriarches lui avaient fait comprendre pourquoi on en réservait aux clercs et aux docteurs la lecture directe.

Le regard de la jeune fille se fit plus intéressé, et son sourire plus avenant:

– Ainsi, vous êtes lécuyer de lun de ces chevaliers?

Elle le déduisait de ce quil savait lire et avait accès à la bibliothèque du convent, ce qui ne pouvait être accordé à un simple serviteur. Le jeune palefrenier déguisé en Erlkönig nosa pas la détromper. Ils poursuivirent. Elle avait lu les vies des saints, elle aussi, ce qui était cependant un chapitre à oublier, un soir comme celui-ci. Elle était, par bonheur, également férue de récits de chevalerie, ce qui le surprit dabord, car les femmes ny jouait, de lavis du jeune homme, quun rôle plutôt passif de trésor à conquérir ou à protéger. Les jeunes filles de sa connaissance parlaient plus volontiers des contes de grands-mères dans lesquels les personnages de femmes peuvent davantage faire des choix et décider de leur destin. Du moins les deux jeunes gens avaient-ils de quoi converser toute la nuit. Tilmann sentait queffectivement léchange dérivait loin de la botte de foin la plus proche. Il savait quen la matière, plus on parle, moins on agit. Mais il restait suspendu à ce sourire, à ces lèvres, à cette gorge qui distillait une voix qui était comme une musique dont il ne pouvait plus se passer.

Quand la discussion vint à porter sur les romans de la Table-Ronde, Tilmann se crut avisé de faire le savant en traitant de la leçon de chasteté que lon devait y trouver. Il fut surpris quelle le moquât gentiment.

– Allons, Tilmann, dit-elle avec un petit rire, ne voyez-vous pas que le quid legendum de vos maîtres les a forcément conduits à vous tenir dans lignorance dune partie des récits de chevalerie quils ne verraient pas dun bon œil que vous lisiez ? Sans doute les livres qui ne répondent pas à leur vision du monde ne figurent-ils même pas au catalogue de leur bibliothèque. Je vous laccorde : les romans de la matière de Bretagne ont ma faveur, car ils sont un peu plus que des récits de duels et de batailles qui nintéressent que les garçons. Il y a, en maints endroits, une histoire entre un homme et une femme. Toutefois, la plupart sont des récits écrits par des hommes pour des hommes, et nous les femmes, ny avons rôle que de figurantes dans un tableau. Prisonnières du mariage ou bien dun dragon, nous attendons au sommet dune tour, et lhistoire ne fait pas douter que nous serons amoureuses du premier aventurier venu qui nous libérera, même sil a une verrue sur le nez ou sent de la bouche. Quant au finamor des troubadours, il élève certes la dame en position de suzeraine, mais le lien de vassalité que se donne ainsi le chevalier nentre jamais en contradiction avec le serment quil a fait à son roi. Heureusement, pour la bonne fin de lhistoire, la chasteté permet déviter que la fidélité au suzerain soit mise à lépreuve dune confrontation avec lamour éprouvé pour la dame.

Tilmann était déconcerté, et en même temps ébloui, de découvrir, non seulement létendue des lectures de la jeune fille, mais son aptitude à en disserter, qui signalait des lectures plus ardues, indiquées par quelque précepteur.

– Revenez à lhistoire de Lancelot, poursuivit-elle. Vous navez pas lu vous-même dans le texte le récit quen fait le poète français Chrétien de Troyes. Mon père, un jour, rapporta de lun de ses voyages une traduction rare dont jai pu prendre connaissance. Je gage que vos frères prêtres ne vous ont pas dit quà un moment de lhistoire, Lancelot et Guenièvre finissent par commettre ladultère. Lhistoire est sans lendemain, mais elle empêchera tout de même Lancelot davoir accès au Graal. En fait, il est tellement pris par la pensée de sa dame quil en devient distrait et perd certains de ses combats de manière peu honorable.

– Mais cela, objecta Tilmann, peut être compris aussi bien comme une leçon que nous donne lhistoire sur les déboires que causent les tourments du désir, et sur le châtiment qui attend ladultère, puisquil ne peut accomplir sa quête. À dire vrai, ce Lancelot me semble un personnage de fiction, bien plus éloigné encore des chevaliers réels que ne lest mon Lanzelet. Il pense trop, ce qui ne convient pas à un guerrier, et cest pourquoi la distraction et lhésitation lui font perdre ses combats.

Tilmann pestait intérieurement. Quelle force a sur nous le jeu du dialogue, se disait-il, qui me contraint à discuter ce quénonce Ise, pour le plaisir den découdre ou simplement faire durer léchange, alors que je suis daccord avec elle, avec lidée dun amour chevaleresque qui nexclurait pas le passage par la botte de foin, et que je me vois, à ce jeu, fournir au contraire des arguments en faveur de la chasteté ! La peste soit de mes lèvres qui babillent malgré que jen aie.

Ise, cependant, sen trouva à son tour devoir poursuivre sur ses arguments :

–Connaissez-vous le roman de Tristan et Isolde, qui appartient également à la matière de Bretagne? Je gagerais que non. Jai pu en avoir lecture dans une belle copie du texte de Gottfried de Strasbourg, mais comme les autres, cest un roman qui fut dabord écrit en langue française. Dans celui-ci, la dame est une femme qui choisit librement son destin, elle a un vouloir. Non seulement, les deux amants sont amoureux lun de lautre, mais ils consomment lacte de chair et vivent ensemble dans ladultère.

Ise fit une pause, le rouge lui montant un peu aux joues. Tilmann noubliait pas quelle était mariée et que leur discussion en devenait équivoque. Il était ému lui aussi, et ne savait si cétait dapprendre lexistence dun récit aussi licencieux ou sil était troublé par leffet que suscitait visiblement ce livre sur la jeune fille, agitant ses pensées, mais aussi les battements de son cœur. Peut-être le livre nétait-il impudique pour Tilmann que parce quil devinait quil létait pour Ise.

Est-ce là quelque chose de comparable à leffet que font les formules des ouvrages de magie? Il se dit, étrangement, que pour susciter un tel intérêt, il se fondrait volontiers dans les pages dun livre pour en devenir un personnage, ou bien quil poursuivrait assidument ses leçons décriture si cétait pour un jour écrire des lignes qui eussent cet effet sur une telle femme. Il se trouva un peu idiot à cette idée quil pourrait devenir jaloux dun livre.

Tilmann apprit quil sagissait de lhistoire dun chevalier tourmenté par lamour quil vouait à la femme promise à son roi. Ise se sentait dautant plus proche de celle-ci quelle savait son propre nom dérivé de celui du personnage, Isolde. Tilmann comprit pourquoi il navait jamais entendu parler ne fût-ce que du titre de cet ouvrage au cours de sa formation. Rompant avec la tradition du finamor, le chevalier finissait par consommer une relation adultère avec la femme de son roi. La chose était rendue possible par un philtre magique bu par erreur, ce qui permettait de faire passer lensemble de lœuvre pour une histoire édifiante prévenant les lecteurs et lectrices des méfaits de la passion. Mais la félonie du chevalier nétait pas moins patente, le serment de vassalité y étant dû à lamante à lencontre du suzerain. Et nétait pas moins surprenante linversion qui exaltait cet engagement total des amants lun pour lautre, en sorte quétaient considérés comme les félons de lhistoire les chevaliers qui dénonçaient le couple par fidélité au roi.

Mais comme Tilmann était un peu retors, il nen pensait pas moins que le récit lui laissait quelque chance de jouer le rôle du chevalier offrant à la dame de ses pensées lopportunité dune relation adultère. Les hanaps de vin du Rhin servis dans la salle présentaient pour cet effet la semblance dun philtre damour des plus acceptables.

Ayant orienté la discussion sur la situation conjugale dIse, il se fit confirmer quelle était liée à un homme bien plus âgé quelle, un maçon devenu maître bâtisseur de la guilde, enrichi par les travaux de construction dans Cologne, à qui son père lavait mariée car il était un excellent parti. Le vieux mari lui vouait un amour empressé, mais elle ne ressentait pour lui que de la tendresse et du devoir. Ces confidences entrouvraient une porte. Les tiraillements dun désir attisé par lespoir grattaient lâme de Tilmann comme un prurit. Il posa la main sur la sienne comme sil voulait la consoler. Elle ne la retira pas.

Ils passèrent ainsi la soirée à deviser. Tilmann navait jamais autant parlé avec une femme. Il en avait courtisé quelques-unes dans sa vie encore débutante de juvenis, mais léchange parlé sarrêtait à ce qui était sa finalité, les joies de la culbute. Il avait avec Ise une conversation qui avait la teneur de celles que lui accordait son maître et qui faisait de lui un interlocuteur, quelquun à qui lon parle, et qui importe pour celui qui parle. Et pour la première fois, il avait cette qualité déchange avec une personne de lautre sexe, qui donc, par surcroît, soulevait en lui des mouvements de désir qui troublaient la discussion. Il lui fallait faire un effort délicieux pour ne pas lui sauter dessus, il devait brider son esprit assez fermement pour tenir le répons et ne pas dire nimporte quoi.

Lheure avançant, la salle avait commencé à se vider. Il sétait proposé de la raccompagner jusque devant chez elle.

Dehors, il faisait nuit. Quelques groupes de fêtards tardifs et passablement ivres regagnaient leur gîte en chantant ou en parlant plus fort quil nétait besoin. Les habitants de la ville avaient, comme il était dusage les soirs de fête, allumé aux rebords des fenêtres des chandelles, dont une bonne partie étaient maintenant consumées, mais dont les quelques survivantes dispensaient encore une lueur suffisante pour écarter une ombre quen dautres soirs on eut jugé inquiétante, surtout pour une femme seule.

Ise habitait au centre de la ville, derrière lAltmarkt, dans le quartier de la paroisse Saint-Laurent. Ils contournèrent le quartier juif pour entrer dans la rue des Orfèvres que lon appelle Unter Goldschmied, et passèrent devant léglise. Ils marchaient en silence, pensifs tous les deux. Ils ne se tenaient pas par la main. La ferveur du carnaval étant retombée, le geste eût été chargé dun sens que lambigüité de la fête nétait plus là pour masquer. Il lui demanda seulement sil aurait loccasion de la revoir le lendemain et elle lui répondit quelle le souhaitait, elle aussi. Cette réponse suffit à son bonheur, elle y suffit probablement un peu trop. Quand ils furent arrivés devant la maison, une solide bâtisse dont le premier niveau était de pierre maçonnée tandis que les étages à pans de bois faisaient saillie sur la rue, elle sarrêta devant la porte et se retourna vers lui, levant le visage pour le saluer.

Il la regarda dans les yeux. Il devait y avoir de la fièvre dans leur regard à tous deux. Elle ferma les yeux tout en continuant à lever le visage vers lui.

Cétait linstant.

Il hésita le temps dun battement de cœur, qui lui aussi fut de trop.

Il approcha les lèvres de son front et y déposa un simple baiser.
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Combien de fois me suis-je posé la question, et me la posé-je encore aujourdhui? Quest-ce qui ma retenu de tembrasser ce soir-là, alors que tu me tendais les lèvres, alors que limage continue à me revenir, de ton visage tourné vers moi, les yeux fermés, dans une attente qui ne laissait rien à lhésitation ou à linterprétation?

Était-ce de ma part timidité dadolescent? Sans doute, et bien que je ne fus pas entièrement niais quand il sagissait den soudoyer de plus simples et de plus dévergondées, en présence dune femme différente, une femme qui réfléchissait ce quelle pensait, disait et faisait, jai craint, subitement, de passer pour un rustaud. De me déconsidérer, à tes yeux comme aux miens, en te menant là où je conduisais toutes les autres.

Mais ce nest pas quaffaire dintimidation juvénile. Nous avions parlé, jétais ce soir-là avec toi, avec une femme qui était une vraie personne, dans louverture mutuelle à lautre. Je savais que je te verrais le lendemain, et de le savoir, de penser quainsi le temps serait suspendu sur la répétition de cette soirée, a suffi à mon bonheur. En sorte que, peut-être, le moment où il aurait fallu en passer par leffusion des corps, ce moment-là était comme en plus, en excès. Il aurait pu attendre le soir suivant, ou le soir daprès.

Il était destiné à attendre, de toutes façons.

Il y a, en ce point de nos histoires, un embranchement des mondes.

Sans doute en est-il ainsi toutes les fois où nous pensons nos décisions comme irrévocables. Une décision déclenche une histoire à qui lon interdit de pouvoir revenir en arrière. Elle crée alors son monde clos, refermé sur ses propres cadres. Mais elle crée en même temps lensemble des mondes qui auraient pu être, et quelle considère comme impossibles, à lencontre desquels elle se barricade fermement. Lunivers ordonné des décisions définitives fabrique une réalité restreinte, pauvre, et qui va sappauvrissant à mesure quelle écarte une multitude de mondes alternatifs, extravagants, intéressants, mais contradictoires.

Dès lors que je choisissais de manquer ce rendez-vous de nos corps, tu as fermé la porte à cette histoire-là que cette décision eût initiée. Le lendemain, jai essayé den parler, mais tu étais passée à autre chose. Je crains que les femmes passent très vite à autre chose face aux hommes qui hésitent à les prendre quand elles attendent dêtre prises. Tu disais calmement: ce qui ne sest pas fait, devait ne pas se faire. Tandis que moi, je me détestais davoir hésité: jaurais voulu revenir dans le passé, à ce point où jaurais dû prendre lautre embranchement de notre histoire.

Et il est vrai que cette version du monde aurait pu tourner court, ainsi que tu le disais: cela aurait terminé au lit, et rien dautre ne se serait passé, car tu étais mariée, ce neût été quune passade pour toi comme pour moi, comme nous en avions vécues déjà et comme nous en vivrions dautres. Nous aurions épuisé très vite cette option, je naurais pas écrit notre histoire car il ny aurait rien eu à raconter.

Au lieu de quoi, je suis là, jécris. Je rattrape cet instant où je suis resté fixé, je me prépare à parcourir à nouveau tout ce qui sest déroulé depuis et qui en est la conséquence, pour pouvoir revenir dessus encore et encore, et imaginer dautres options, dautres histoires qui auraient pu se dérouler à partir de ce point en faisant dautres choix à différentes étapes.

Et en faisant, en ce point précis, lautre choix qui était de tembrasser.

Mais pour que se déploie cet univers-là, celui où je tembrasse, il faut que passe dabord du temps: le temps que se déroule mon histoire dans un univers où je ne tai pas prise dans mes bras.
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Ils se virent le lendemain et les jours suivants, jusquau mardi gras, dernier jour du carnaval. Ils étaient convenus de se retrouver à chaque fois dans un endroit différent, que ce fût une des salles de corporations ou une taverne.

Le premier soir qui suivit, un silence gêné sétait brièvement glissé entre eux, à la table où ils venaient de sinstaller. Chacun savait quil aurait dû se produire quelque chose la veille, qui avait fait défaut. Il fallait y mettre des mots, qui ne venaient pas. Tilmann parla le premier :

– Je ne veux pas faire semblant, dit-il, dignorer que nous avons manqué de nous embrasser hier soir. Je ne veux faire semblant de rien avec toi, car tu es la personne avec qui jai envie dêtre vrai. Cest pourquoi jen parle. Quelque chose qui aurait pu se passer et ne sest pas passé, ce nest pas la même chose que si rien ne sétait passé. Ce nest pas rien : cest quelque chose.

– Mais tu ne mas pas embrassée, répondit Ise en souriant.

– Et je ne sais pourquoi, car lenvie était là, dans la tension qui demeure aujourdhui. Quelque chose ma arrêté, et je ne saurais dire quoi. Ce nest même pas le fait que tu sois mariée. Ce que jéprouve pour toi, alors que je te connais encore si peu, est déjà plus fort que les lois de lÉglise et du monde.

Il ajouta tristement :

– Et je sens bien quil est trop tard pour revenir en arrière.

Elle ne le contredit pas.

Tilmann continua à parler. Il se perdait dans les mots. Sa chronique aussi, revient constamment sur cet instant du baiser manqué, en y voyant comme une bifurcation, une croisée de chemins vers laquelle il tentera plus tard de faire retour pour prendre lautre direction. Nous savons bien que ces justifications auxquelles il sessaie sont vaines, car elles ne sont invoquées par lui que pour donner du sens à ce qui na pas été. Deux êtres se parlent, lun manque le moment où il aurait dû prendre lautre. Lhomme, qui a défailli, se donne des motifs de navoir pas tenté sa chance. Car il peut concevoir que quelque motif lait porté à passer à côté de lamour de sa vie, mais il ne supporterait pas dêtre passé à côté et que, par surcroît, cela fût sans motif.

Et pourtant, toutes fausses quelles soient, ces justifications vont permettre que se déploie le récit, elles en sont létoffe même. Le récit, en conséquence, peut bien ne reposer sur rien dautre quune opportunité que lon a laissé échapper et sur laquelle on brode des explications.

Peut-être en est-il ainsi de tout récit.

Toujours est-il que les deux jeunes gens convinrent que leur histoire aurait pu les conduire dans une botte de foin, mais quelle se serait peut-être arrêtée là, dêtre conclue trop rapidement. Alors que désormais, ils pouvaient poursuivre une relation en la nourrissant de conversations dont certaines portaient sur ce quils éprouvaient maintenant, sur ce qui se passerait plus tard, sur ce qui se serait passé sil en avait été autrement.

Il était clair, pour Tilmann du moins, quils étaient désormais en amour de ne sêtre pas rencontrés.

La proximité avec ce que vivaient les personnages des romans dont ils avaient parlé néchappait pas à nos deux érudits en herbe. Ils poursuivaient ainsi leurs échanges sur le contenu de leurs lectures, mais aussi sur ce que provoquait le fait même de lire.

Ise réfléchissait ainsi aux origines de la lecture in silentio:

– Les romans ne sont pas des contes de la sorte qui se dit à voix haute à la veillée. Ils soulèvent des émotions que lon ne voudrait pas montrer aux autres. Quand tu me vois rougir et respirer plus vite à lévocation de leurs contenus, tu devines que leur lecture en public aurait quelque chose de scandaleux, car on verrait tout de suite les émotions qui se lisent sur les visages des auditeurs, et lon penserait à juste titre, que de la parole à la pensée, et de la pensée à lémotion, il ny a quun pas qui est également le faible écart qui va de lémotion au geste lui-même. Le roman nous oblige à inventer de nouvelles manières de lire. Les livres sont un bien rare, la plupart du temps il nexiste pour leur lecture quun seul exemplaire pour tous, et tout le monde ne sachant pas lire, le livre est lu à voix haute. Un lecteur fait au lutrin la lecture pour tous les autres, comme cest le cas des frères convers au cours du repas pris en commun, ou bien du conteur à la veillée si, au lieu de réciter lhistoire quil connaît par cœur, il la puise dans un livre ouvert sur ses genoux. Mais les histoires de nos romans, où il est question dadultère, on nimagine pas quelles puissent être lues publiquement à des personnes qui pourraient sen offenser ou vouloir en discuter. Il nous faut les lire seuls, par devers nous, silencieusement.

Elle fit une pause, semblant penser à quelque chose, puis reprit :

–Ne te semble-t-il pas que les romans que nous lisons résonnent étrangement en nous ? La lecture solitaire et silencieuse impose au corps dêtre passif, relâché, elle assujettit le lecteur et renforce lemprise de ce que lauteur nous raconte. Cest comme si elle forçait en nous louverture dun espace intérieur, dans lequel évoluent les personnages du récit. Un jour que je lisais ainsi, je me suis redressée, émerveillée, en me disant: je vois ce qui est écrit. Cétait là, dans ma tête, et cela y persistait alors que javais arrêté de lire. Le monde que lauteur décrivait se déployait sous mes yeux. Je pouvais vivre les histoires comme si jy étais. La lecture in silentio, en fait, ne permet pas seulement de cacher lémotion, elle la provoque.


– Pourquoi lis-tu, Ise ? demanda Tilmann. Les histoires appartiennent au passé ou bien ne sont que des fictions. Que Tristan et Isolde consomment lœuvre de chair ne te pousse pas à faire de même: tu restes assise sur ton siège, à les lire. Tu resteras toujours mariée au même homme, ton devenir est davoir des enfants de lui et de vivre une vie dépouse et de mère dans une maison, à Cologne. Quel bonheur ton corps ou toi-même retirent-ils de tes lectures? Ne causent-elles pas, au contraire, de lenvie, de la frustration, ou de la tristesse, en raison de lécart qui se creuse entre le monde où tu vis et celui de tes livres ?

Tilmann savait que leur relation sétait désormais engagée sur le chemin de lamitié et quelle avait peu de chance den dévier. Il nen gardait pas moins lenvie de bousculer Ise hors du monde des livres pour lui faire goûter les joies dune liaison plus charnelle.

– Cest que tu ne comprends pas ce quest la puissance de la lecture, répondit-elle. Je sais que je vis une vie qui mest imposée par la société des hommes et par la volonté de Dieu, une vie qui est en quelque sorte déjà écrite dans les tables de leurs lois. Comment la supporterais-je si je navais pas cet autre monde dans lequel je peux mévader, ces autres êtres avec qui je vis ? Depuis quexiste le mariage indissoluble, hommes et femmes sont contraints de vivre avec un partenaire quils nont pas choisi et dont ils ne peuvent changer. Mais dans un autre monde, celui de leurs pensées, ils rencontrent leur âme-sœur, et cette perspective, parce quelle est bien plus puissante que la réalité, est bien plus réelle quelle. Crois-moi, quand je suis dans la peau dIsolde, je connais une ivresse que je ne connais ni dans les bras de mon mari, ni même dans les bras daucun des hommes que jai pu connaître. Car jen ai connu, ne ty trompe pas non plus.

– Alors, je veux être cet homme : ton âme-sœur, déclara Tilmann.

– Je ne crois pas que cet homme existe ailleurs que dans les livres, répondit Ise en souriant.

– Je me ferai personnage des livres que tu lis, alors.

Il lui tenait la main sur la table, seule privauté quelle lui autorisait désormais. Elle ne retira pas sa main tout de suite, mais lui dit, un peu chagrinée:

–Ne nourrissez pas de folles espérances, messire carême-prenant. Demain le carnaval se poursuit et je te reverrai volontiers pour parler. Mais viendra le mercredi des cendres, et ce qui est juste reprendra son droit. Mon mari ne me bat pas, il est tendre avec moi au lit, je compte quil me fasse de beaux enfants. Les folies ne se vivent que par procuration, dans les têtes des personnages de nos livres.

Sur quoi, comme prise par une idée soudaine, ou peut-être par une idée qui était déjà là dès le début et dont elle réservait à cette occasion de la formuler, elle lui demanda:

–Tu lis certes, mais écris-tu?

Tilmann répondit quil savait écrire, mais que, sil comprenait bien la question, il navait fait jusque-là que recopier les écrits dautres que lui, à titre dexercice de calligraphie ou à la demande des frères qui lui confiaient de transcrire les messages en partance de la commanderie. De quelle pensée ou quelle histoire lui venant de lui-même sautoriserait-il, qui valût quil la portât sur le papier, au prix où étaient le papier et lencre?

–Écris-moi, dit-elle, et je te répondrai. Tu dis que tu te ferais personnage des livres que je lis. Écrivons-nous, et bâtissons sur le papier lhistoire que nous ne pouvons vivre dans la réalité. Je voudrais que tu fasses de moi le personnage dun roman que tu écrirais, ou de lais que des troubadours chanteraient. Fais-moi vivre une histoire quil mest interdit de vivre autrement. Jaccepterai dêtre ton amante dans un monde que nous devrons inventer pour cela.

Ses yeux brillaient. Elle lui souriait et lui serrait la main, pleine dune attente que lon pouvait sentir vibrer.

Tilmann savait que cette histoire aurait dû finir là, ainsi quelle le disait. Il pensa, à ce moment, à ce que lui avait conseillé un Homme en noir, un soir de carnaval, un an auparavant. Il serait avisé de ne pas revoir Ise après les Cendres, et la raison commandait quil jetât son dévolu sur dautres rencontres sil voulait ne pas se mettre à bêler comme une chèvre de bénitier devant limage dune madone inaccessible. Mais il avait dans sa main le souvenir de la paume dIse, dans ses yeux le souvenir de ses yeux, et une autre partie de lui nignorait pas quil écrirait. Même si, au fond, il ny avait rien à écrire, il le ferait.
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En supervisant les préparatifs du convoi de chariots qui rentrait à Ramersdorf après le carnaval, Tilmann se demandait comment il sy prendrait, une fois de retour, pour faire parvenir des messages à Ise et en recevoir delle. Le papier et lencre, il pouvait en disposer, et il pourrait trouver à la bibliothèque des moments libres pour écrire sans quun frère vînt par trop regarder au-dessus de son épaule : il prétendrait avoir reçu du commandeur mission de recopier quelque missive qui exigeait discrétion. Mais en temps ordinaire, cest lui qui faisait le coursier. Or, pour ses propres missives, il ne pouvait justifier de sabsenter : il lui faudrait trouver un messager.

Il pensa au jeune Caspar, un gamin dune dizaine dannées qui travaillait à la commanderie Sainte-Catherine, et quil pouvait considérer comme son débiteur, car cétait sur sa recommandation quil avait été embauché.

Caspar Stange était dune de ces familles de mineurs saxons venues il y avait deux générations de cela, comme les aïeux de Tilmann, depuis la ville dAltenburg en Thuringe travailler dans les mines de Westphalie. Leurs familles étaient lointainement apparentées, à ce quil semblait, mais Tilmann navait pas connaissance de son degré déventuel cousinage avec le garçon, dont les parents nhabitaient pas Siegen, mais au village de Wandhofen, près dIserlohn, à trois jours de marche de Cologne. Le jeune Caspar sétait cependant prévalu de cette parenté en se présentant un jour à la commanderie de Cologne, du temps où Tilmann y était encore, et ce dernier navait pas eu de raison den douter.

Caspar avait été envoyé par ses parents dans lespoir quil pût trouver, sur les conseils de son cousin, un emploi de garçon décurie, ou peut-être même dapprenti chez un maître-artisan. À lépoque, la commanderie navait pas vraiment besoin de bras supplémentaires, mais on avait toléré que le gamin sattachât aux pas de Tilmann en attendant quil trouvât à semployer. Tilmann prenait, lors des repas, un peu plus que sa part et passait les restes à Caspar. Celui-ci dormait la nuit dans la soupente de lécurie, au-dessus des chevaux, et le jour, il cherchait en ville un maître à servir, quand il ne passait pas simplement son temps à coller aux chausses de Tilmann.

Quand vint le temps où Tilmann dut quitter Cologne pour Ramersdorf, il recommanda le jeune Caspar pour prendre sa place aux écuries. Il argumenta que le garçon avait profité dobserver tous les jours comment lon sy prenait avec les chevaux, et quil pourrait être employé pour faire pratiquement le travail dun palefrenier pour le salaire dun simple galopin.

Toutes les fois où Tilmann revenait à Cologne, Caspar ne manquait pas de sattacher à nouveau à lui, suivant son ombre en trottinant et en jacassant. Ainsi en était-il de la période de carnaval, et Tilmann avait cette année du mal à sen défaire.

– Tilmann, répétait le gamin, tu es écuyer dun chevalier dans lOrdre allemand. Laisse-moi te suivre à Ramersdorf et te servir comme page, et quand tu seras chevalier, je serai à mon tour ton écuyer.

– Je ne suis que palefrenier, rétorquait Tilmann, et ce nest pas ainsi que se font les choses. Tu as dû entendre trop dhistoires de rustauds devenus chevaliers, et je les connais aussi. Passe ton chemin et va faire des châteaux de crottin avec tes camarades, car jai à vaquer à des affaires dhommes.

– Ah ah ! répondit un jour linsolent, tu cours après la belle jeune femme avec qui je tai vu en grande conversation lautre soir. Un chevalier se doit davoir sa dame, même si lhistoire est impossible. Je reconnais lâme dun chevalier, prends-moi à ton service et tu ne le regretteras pas.

Tilmann savisa que limpudent le suivait décidément partout. Amusé, il lui demanda sil ambitionnait dentrer dans lOrdre des chevaliers allemands. Mais Caspar lui rit au nez.

– Tu es plus naïf que le morveux que tu me juges être, seigneur Tilmann. Je veux me faire un nom, certes. Je veux que lon écrive le nom de Caspar Stange dans les chroniques pour quil reste après que jaurai quitté ce monde. Mais même moi je sais que mon extrace ne me permettra jamais daccéder à la chevalerie, et de là à une position renommée. Je nen ai cure, toutefois, car je sais que le temps des chevaliers est révolu, quil nest un idéal que parce que, déjà, il est lobjet dun regret que lon éprouve pour une époque et des mœurs qui nont peut-être jamais existé que dans les contes à la veillée. Le puissant, dans le monde qui se prépare, cest le riche, le marchand, le banquier, peut-être le savant sil sait faire profit de ses inventions. La capitale de lEmpire, ce nest pas Prague où vit lEmpereur, cest ici à Cologne où vivent les sociétés de commerce les plus puissantes.

– Pourquoi, dans ce cas, attacher tes pas aux chausses dun palefrenier de lOrdre?

– Parce que je dois faire avec les moyens qui soffrent à moi. Il me faut apprendre à lire, à écrire et à compter, il me faut entrer au service de qui est au service des puissants. Si tu avais la moitié de la jugeote qui est la mienne, seigneur Tilmann, tu te souviendrais que lOrdre nest pas quune confrérie de preux voués à porter la parole du Christ en terre étrangère. Cest une principauté conquérante, puissante, indépendante, bras armé de la Ligue des villes hanséatiques, dans une terre dure, où des hommes de valeur peuvent faire leurs preuves. Plutôt que de courir après les femmes mariées tu devrais te consacrer aux opportunités que touvre ta situation. Si tu me prends à ton service, je pourrai grandir dans ton ombre et je ferai ce quil faut pour que cette ombre sétende.

– Tu ne manques pas de rêves de grandeur, alors que la morve te pend encore du nez. Mais mes rêves à moi sont moins ambitieux, moins lointains et ne concernent que ma personne.

Depuis quil préparait son retour à Ramersdorf, après les Cendres, Tilmann avait cependant réfléchi à ces échanges. Il dit à Caspar :

–Daccord, petit ambitieux, faisons une tentative. Puisque tu connais mon histoire, je vais te lier à moi comme homme-lige, ce qui impliquera des missions dont tu devras celer le secret. Ferais-tu pour moi le saute-ruisseau de Cologne à Ramersdorf pour porter des messages? Il te faut courir une journée pour ty rendre, et une autre pour revenir, ce que tu peux faire certains dimanches, quand ils sont doublés par un jour chômé pour cause de fête, ou bien si tu demandes lautorisation de tabsenter sous couvert de rendre visite à tes parents.

Caspar le considéra en plissant les yeux.

– Je nignore pas, dit-il, qui est destinataire de ces messages, et la vanité de lentreprise, mais il faut commencer par quelque chose et du moins te montrerai-je de quoi je suis capable.

[image: img2.png]oOo[image: img2.png]



De retour en la maison de Ramersdorf, Tilmann prit donc la plume, et voici la teneur de sa lettre :

«Me voici, belle amie, devant la page blanche, à me demander ce que je vais técrire. Et, ce faisant, jécris que je me demande ce que je vais técrire. Allons, la page a cessé dêtre blanche, déjà cela commence. Et cela est bel et bon : il faut bien commencer par quelque chose.

Cest la première fois que je suis lauteur des mots que je porte sur le papier, ayant accoutumé décrire des lettres sous la dictée de mon maître, ou bien de copier les missives quil reçoit dune commanderie et quil nous faut transmettre à notre tour à dautres. Cest un sentiment étrange que celui qui me saisit : lusage est tel, dans ce que jen connais, de voir dans celui qui rédige et dans celui qui transcrit deux personnes différentes, que je narrive pas à me concevoir comme si jétais, en toute simplicité, en train décrire mon propre texte. Tantôt jécris sous la dictée de quelquun dautre qui est moi-même, ou bien je pense à ce que jécris et je regarde par-dessus mon épaule ma main qui écrit.

Quelle sottise que de commencer par de si abstraites considérations une lettre que je voudrais charnelle, enflammée, une lettre qui devrait être celle dun amant à son aimée. Mais après tout, nest-ce pas là lémotion qui doit mhabiter en premier, comme un effet de linstruction que tu mas donnée : de te désirer par écrit. Mon âme se détache de mon corps pour se porter dans ces lignes, une part de moi va rester ici, une autre volera avec mon messager pour te rejoindre. Déjà, lun observe lautre et le jalouse.

Je pense à ce futur où tu me liras, je crois que je suis déjà tout entier dans ce moment où tu porteras ton regard sur mes mots, où je sentirai, dêtre lu par toi, que jentre en toi, dans tes pensées, dans le frémissement qui pourrait te saisir à linstant où tu lis que jécris que tu es peut-être en train de frémir. Je suis dans cette imperceptible défaillance de ton corps.

Tous ces livres que tu as lus et dont nous avons parlé, je timagine en train de les lire. Tu lis silencieusement, à la chandelle, dans un angle de ta chambrée. Parfois, tu ne peux retenir de bouger tes lèvres sur des mots qui les font trembler. Ou alors nest-ce que le vacillement de la flamme qui fait croire à un frisson sur ta bouche, comme à un flou de son dessin. Je suis alors fasciné, en songe, non par tes yeux, qui déjà sont partis ailleurs, mais par cette commissure qui semble seule à être encore là, vivante, accrochée au corps, et par quoi je rêve pouvoir te retenir de disparaître.

Je voudrais être ce livre entre tes mains, être ainsi regardé, examiné, décrypté.

Mais, bien sûr, ce nest pas le livre qui est lobjet de ton attention : cest ce quil contient. Tu as plongé dans le livre, et ce sont ses paysages imaginaires que tu visites, ce sont ses personnages avec qui tu commerces. Ce sont les personnages, le héros de lhistoire, que je voudrais être.

Mais aussi, ce nest pas vraiment lhistoire qui a ce pouvoir: cest celui qui la raconte. Le magicien qui exerce une telle emprise sur toi, cest laède, le trouvère qui ten fredonne les vers, et quil te semble entendre quand, bougeant les lèvres au rythme des mots, tu chantes silencieusement avec lui et que les mots résonnent dans ton âme. Cest ce magicien quau final il me faut devenir, et cest pour cela que jai accepté de técrire.

Mais je ne le puis pas non plus, car dès que je me pique de jouer au trouvère, une partie de moi me voit jouer et dénonce limposture.

Ainsi, je ne ferai pas le chevalier écrivant à sa dame, je ne te conterai pas les faits darmes que jambitionne daccomplir pour te montrer ma valeur. Je ne suis pas un guerrier, et suis même plutôt couard. Je ne ferai pas non plus le trouvère, à te conter des histoires de chevalier se battant pour sa dame, en espérant que, dêtre lu par toi, de créer pour toi ce monde imaginaire où tu pourrais être une princesse pour qui chante un trouvère, je profiterais par magie du prestige du chevalier que jaurais fabriqué, selon ton goût, et un peu à mon image. Je ne suis ni chevalier, ni trouvère racontant des histoires de chevalier, je suis juste ton ami dissertant sur les histoires de chevaliers quécrivent ces faussaires que sont les raconteurs dhistoire.

Une partie de moi est tentée de te séduire par lécriture. Je voudrais quexiste une incantation pour te faire me désirer. Mais si elle devait aller contre ta volonté, une telle magie, comme lélixir que boivent Tristan et Yseult, manquerait son objet. Je te choisis libre, et libre jusquà pouvoir me refuser. Je suis ton ami. Je ne serai pas un livre entre tes mains, ni un personnage dun livre, ni un auteur. Je ne peux que continuer à parler avec toi des livres et dune vie que je ne vis pas.»
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À quoi Ise répondait de la sorte :

«Mon cher ami, je te trouve bien habile à tisser les mots, pour un qui prétend ne pas vouloir en faire mésusage. Je te lirai et te relirai, mais crois bien que cest autant par plaisir que pour tenter de repérer les endroits où ton écriture pourrait mavoir pris dans tes filets, quoi que tu en dises.

Tu as raison, les trouvères qui inventèrent les histoires de chevalerie sont des aigrefins, qui fabriquent des mondes artificiels où nos âmes de jeunes filles se trouvent capturées le temps de la lecture. Ils nous babillent des histoires de chevaliers et de princesses, et, nous mettant à la place des unes, ils occupent subrepticement la place des autres. Ils chantent à nos oreilles que le chevalier se penche sur sa dame pour lembrasser, nous fermons les yeux et, le temps que nous les rouvrions, ils ont leur bouche sur nos lèvres.

Ce sont des faussaires et des imposteurs aussi, car que savent-ils de lamour ? Il me vient que, qui écrit sur lamour traite de quelque chose quil ne pratique pas. Je ne sache quun jardinier qui a les mains vertes perde son temps à écrire un traité sur les plantes : il jardine, tout simplement, puisque cest ce qui lui réussit. Semblablement, un guerrier ne raconte pas ses batailles, il se bat. Et je ne crains pas dajouter que les théologiens, sans doute, ny connaissent rien à Dieu, et en tous cas bien moins que lermite ou le moine qui sont en dialogue vrai avec Lui, mais nen disent rien. Ainsi, il y a fort à parier que nous lisons des livres damour écrits par des gens qui savent en parler du lieu de leur impéritie en la matière. Et nous nous fions à des histoires qui nous disent comment faire, selon des voies très alambiquées, au risque de ny point réussir, ainsi quen font lexpérience tous ces amants courtois.

Que lamour puisse aller jusquau renoncement, ainsi que tu le plaides, mincline à penser qualors on naime pas lautre: on aime lamour lui-même, cette douce amertume qui nous envahit, et qui est comme une drogue, le philtre que vraiment Tristan et Yseult consomment.

Et comme toute drogue, je sais quelle est nocive pour le corps et lesprit, quelle ne produit quun bonheur artificiel. Mais je suis en attente delle néanmoins: je suis en attente de cet elixir qui me fera prendre le premier venu pour mon Tristan.

Je reste étonnée, à chaque fois que nous nous parlons, à chaque fois que je te lis, de pouvoir mentretenir, plus librement quavec nimporte quel confesseur, daffaires aussi intimes. Cette possibilité que tu mouvres est une libération de lesprit : jy gagne de pouvoir penser le monde dans dautres mots que ceux dont jétais coutumière. Jimagine des mondes, mais aussi, je découvre que je peux me contenter de les imaginer, car je ne souhaite pas forcément quils deviennent réels.

Je suis heureuse davoir trouvé un ami, un homme qui nen ait pas quaprès mon corps. Je minquiète de te faire souffrir une attente qui est sans issue. Je narrive pas à comprendre que tu supportes cette privation. Mais je ne peux pas cacher que cette situation me flatte, je me sens femme dêtre ainsi lobjet de ton attention. Oui, cela aurait pu se conclure dans les draps dun lit et çaurait été une aventure parmi dautres, et je serais passée à côté de ce que tu es en train de moffrir. Jaime mon mari, je ne veux pas le quitter, je ne sais pas où cela nous emporte mais je vis linstant où me plonge de te lire et de técrire à mon tour.»
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Ce lisant, Tilmann répondait de la sorte :

«Je tai élue à la place que les romans, parlant du chevalier, attribuent à la dame de ses pensées. Et je nignore pas lillusion dun monde que je construis ainsi, comme une araignée qui tisserait une toile dans laquelle elle-même se prendrait les pattes, ou un bateleur qui raconterait un boniment dont il finirait par se convaincre. Une partie de moi vit dans ce monde dencre et de papier, une autre observe mon égarement. Une partie de moi ne peut pas sempêcher de te désirer, rien ne permet de soigner ce mal, mais une autre partie assume cela comme un choix et y travaille comme sur un ouvrage quil remet sur le métier. Je pense à ce que je suis quand je ne pense pas.

Car la passion mapparait comme ce qui nous empêche de penser. Ce que nous recherchons dans cette forme de lamour, cest loubli de nous-même. Quand je rêve à toi, joublie mes soucis et mes peurs, joublie mes devoirs et mon maître. Je ne saurais dire si ce nonchaloir résulte dun empoisonnement par quelque philtre, ou sil manifeste que cette passion mélève au-dessus de lhumain. Car il en est manifestement de lamour que jai pour toi comme de lamour que dautres ont pour Dieu: cest un amour qui procure la force qui est celle de labandon dans lautre. Je nai plus à répondre à dautre que toi de ce que je fais. Nest-ce pas ainsi que le décrivent les romans : je suis ton homme-lige, lié à toi par un serment muet de vassalité? Comme le vassal, je sais désormais où est ma place, je sais qui je suis, où je suis, ce que je dois faire. Je nai plus à penser, car quelquun dautre pense pour moi. Je suis vrai, je pense vrai, je dis vrai : le poids du péché originel mest enlevé, et je suis empli dune énergie qui me vient de ce que je nai plus à mefforcer de maintenir lédifice de mes mensonges, aux autres et à moi-même.

Mais je suis aussi celui qui considère la folie du pauvre Tilmann, et qui prend garde de ny pas céder entièrement. Car je sais bien que dans cet emportement de mon âme, les jeux de lillusion tattribuent le rôle dune image peinte que jaurais placée dans une alcôve pour ladorer. Or, lamour, le vrai, ce nest pas cette passion dans laquelle je te voudrais réduite à une figure muette. Cest un amour qui veut que lautre se déploie, quil soit lui-même. Lamitié, je crois que cest cela le vrai amour. Il y a une tension entre la passion et lamitié, une lutte de chaque instant, où ce que je veux de toi est à chaque fois mesuré à laune de ce que je veux pour toi. Mon amitié pour toi sapprofondit à lépreuve du désir que je ne laisse pas me submerger. Je deviens davantage moi de renoncer, non pas à toi, comme tu me lécris, mais à la tentation de faire de toi ma chose.

Je me trouve bienheureux de tavoir rencontrée. Cest en partie malgré moi que tu es devenue le centre de ma vie. Mais cest aussi par choix que je te mets à cette place. Je nai pas besoin de faire lamour avec toi pour que tu occupes toutes mes pensées.»
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Je me suis permis, Très Saint Père, dexposer dans les lignes qui précèdent ce qui a dû être le contenu de ces échanges épistolaires, lesquels se déduisent de la cohérence quils ont avec la suite de lhistoire. Mais je dois à la vérité que nous ne disposons pas de cette correspondance. Bien que les lettres dIse eussent constitué un trésor précieux pour Tilmann, quil aurait eu tous motifs de conserver, il y avait trop à craindre quelles fussent découvertes, dans une maison conventuelle où il est difficile de tenir un endroit secret pour soi. Ise, de son côté, aura pu garder celles de Tilmann un temps dans quelque tiroir, mais par la suite, on sait quelles furent détruites.

Si je me permets dimaginer la forme et le texte de ces écrits, cest pour les besoins du récit, afin daccroître par la vraisemblance lexemplarité de lhistoire: voici où nous mènent les mots, qui par les effets de leur suavité nous précipitent là où le Malin nous veut voir aller. Je pense que dès cette époque se dessinait le rapport étrange que Tilmann entretiendrait pas la suite aux histoires que lon invente et dans les rets desquelles lauteur finit par se prendre lui-même. Mais je suppose aussi que déjà il avait lintuition du pouvoir quont les mots. Cest ce que jai tenu à faire ressortir de ces dialogues imaginaires.
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Mon narrateur évoque lartifice, en usage dans les romans de cette époque, qui est de mettre en place une correspondance épistolaire entre les protagonistes de lhistoire pour leur permettre de formuler leurs débats intérieurs. En loccurrence, les lettres parlent de comment fonctionnent les lettres, ce qui est une manière de procédé didactique : entre les lignes de la narration, il y a des choses à apprendre. Je peux le dire, bien sûr, de là où jécris : cest pure fiction. Mais cest intéressant.

Lui-même, faut-il le rappeler, sadresse sur le mode pareillement épistolaire à son patron, en sorte que le récit de personnages sécrivant des lettres lun à lautre est inséré dans une autre lettre, ce récit quil envoie au pape patientant à Ancône, selon un procédé demboîtement que lon appréciera. Cela lui permet, en commentant, de prendre ses distances davec les contenus tendancieux de ces lettres, qui doivent choquer lecclésiastique : il le fait, sen défend-il, pour les besoins de ce quil doit relater. Mais comme il admet aussi quil les invente, il aurait pu sen passer. Là où moi-même je me suis fait censurer mes descriptions inutiles à lintrigue pour lui permettre daller directement aux faits, il aurait pu ici se dispenser de broder sur ce que disaient ces missives, pour simplement énoncer que de nombreuses lettres avaient été échangées : imaginer ce quelles racontaient nétait pas indispensable. Et sil sessaie à cet exercice, cest quil se fait plaisir. Cest bien dans le style du temps : lauteur hypocrite prétend rapporter un échange authentique pour illustrer de détails réalistes une histoire qui met le lecteur en garde contre lamère douceur de la passion, mais ce faisant, il se régale de lexpression sensuelle de cette passion, dont il fait porter la rédaction, et donc le péché, par les personnages. Cela en dit davantage sur le narrateur que sur ces derniers.

Jai retiré à mon tour la plupart de ces prétendus échanges, pour ne garder que les quelques exemples qui précèdent. Et jai surtout écarté les passages érotiques de sa première version.

Je démonte un peu la machinerie, je ladmets. Je ne peux pas empêcher que soit ainsi gâché leffet que devait en attendre notre jeune cardinal: jinscris à mon tour le récit quil adresse à Sa Sainteté dans mes propres commentaires que jadresse au lecteur, par un effet de mise en abyme qui ne lui échappera pas quand il se relira.

Mais aussi, je trouve que mon narrateur prend ses aises avec la réalité des faits. Je ne saurais lui en tenir grief, certes: je suppose que je fais de même. Imaginer des dialogues entre des personnages qui peuvent être historiques, alors que personne nétait présent pour en témoigner, reconstituer des lettres quils auraient pu sécrire alors quil admet ne pas les avoir eues en main, cela est contraire à lesprit de vérité qui devrait être celui de lhistorien. Mais la fiction étoffe le récit, qui en acquiert de lépaisseur, et paradoxalement le rend plus réaliste. Voilà donc qui remplit la destination de louvrage, ainsi quil la annoncé en exergue, qui est de faire croire que cela aurait bien pu se passer ainsi, et ayant rendu la chose crédible, de faire que dans un monde qui partage une pensée commune sur ladite chose, cela se soit vraiment passé ainsi.

Il fait mon travail, après tout, et je naurai quà le reprendre par endroits, pour appuyer, commenter, comme je le fais présentement, parfois dégauchir. Il ne sait pas, bien sûr, quil est lui-même un personnage de fiction. Enfin, pas entièrement, puisque lui aussi a vraiment existé (me semble-t-il, à ce que jai pu vérifier: cela na pas bougé dans les livres dhistoire). Mais de le faire à son tour écrire à la première personne un récit destiné à son Souverain Pontife et dont personne na trace (enfin je ne crois pas, cela métonnerait quon le trouve, même dans lEnfer de la bibliothèque vaticane), je le fais à mon tour entrer dans la fiction. Cest un peu une revanche sur ce quil se permet lui-même. Nous savons quil ny a quun seul personnage réel dans un récit à emboitement où les uns parlent des autres qui parlent dautres encore : cest lauteur, et en lespèce, celui des auteurs qui a le dernier mot, celui qui signe le livre, cest-à-dire moi. Enfin, jusquà nouvel ordre.
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Le jeune Caspar sacquittait diligemment de sa mission de messager. Il ny employait pas tous ses congés, mais faisait profit des fêtes liturgiques quand elles doublaient un dimanche. Ce furent dabord les journées pascales qui suivirent le carême de cette année-là. Tilmann endura cette attente comme sil avait vécu lui-même les quarante jours du Seigneur au désert, dont ce temps de pénitence et de jeûne célèbre le souvenir. Puis il fit usage de la Pentecôte au mois de mai. Lété fut long, à son tour, car les saints à fêter ne manquaient pas, mais ils ne tombaient pas sur un samedi ou un lundi, et Caspar ne pouvait se soustraire aux travaux à la belle saison dans les vignes et jardins de la commanderie à Cologne. Dans lensemble, cependant, lon peut compter que la navette quil effectuait devait réunir les amants par lécriture et la lecture cinq à six fois par an. Entre deux échanges, il arrivait que Tilmann eût à faire à Cologne pour le compte de son maître, ce qui permettait aux jeunes gens de se retrouver, et de sassurer ainsi quils existaient bien toujours réellement, et non seulement comme des personnages de récit se contant lun à lautre. Est-ce à dire quils reprenaient de la sorte pied dans la réalité ? On ne saurait laffirmer : plutôt eût-on pensé que la réalité, en ces occasions, entrait dans le rêve que faisait Tilmann.

Tilmann recevait la lettre dIse et remettait à Caspar sa lettre en retour, mais qui devait déjà être prête, en sorte que, sil navait pas croisé Ise à Cologne entre-temps, il répondait en décalé, non à la lettre que le garçon venait de lui apporter, mais à la précédente. Il nest pas sûr que cela fît de différence pour Tilmann, et peut-être même pas pour Ise, car le jeune homme sadressait à une icône, et il lui suffisait que celle-ci lui répondît, peu importât que ce fût à cette lettre ou à une autre. Il aurait pu parler à un mur peint aux traits dIse, il se serait enivré de lécho.

Le manège néchappait pas à Caspar qui, voyant stagner dans lhébétude amoureuse celui quil avait choisi comme véhicule de sa future carrière, ne se privait pas de le fustiger :

–Les humeurs te montent dans les boyaux de la tête, seigneur Tilmann, et te font baver comme les idiots que je croise à lorée des villages et qui ne savent que sourire à tout ce qui bouge. Ce nest point ainsi, et par la salive, que la bile excédentaire doit sortir, sil te plaît de me croire. Si tu ne veux finir comme eux, tu devrais reprendre la chasse à la gueuse et purger ton surplus par la bonne gouttière, avant quil ne te tuméfie lentendement.

Tilmann, que lamour rendait équanime, ne relevait même plus les insolences de son candidat écuyer. Cétait un dimanche après le déjeuner, sur le chemin qui, de la maison de Ramersdorf, descendait vers Bonn. Caspar était sur le départ et Tilmann laccompagnait sur quelques distances. Il tenait dans la main la lettre dIse et affichait le sourire de ceux qui ont trop mangé de certains champignons.

– Peut-être les idiots vivent-ils dans un monde dont le bonheur nous échappe, répondit-il. Ne dit-on pas quils sont plus proches du Seigneur ? Et que sais-tu, à ton âge, des affaires qui se nouent entre une femme et un homme ?

– Seigneur Tilmann ! Ne prends pas pour plus niais quils ne sont les enfants qui grandissent à la ferme, au voisinage des animaux et de leurs copulations. Jai beau ne pas mintéresser aux filles, sauf à leur jeter des cailloux pour les faire piailler, je vois bien ce qui mattend dans quelques années. Les chiens, les chats et les bestiaux passent les premiers temps de leur vie à jouer et apprendre, et cest là où jen suis, jusquà ce que ces humeurs étranges leur fassent oublier toute mesure et quils se mettent à gémir bruyamment à la lune, mâles et femelles, tous autant quils sont. Et chacun peut constater quils nont raison de leur dérangement quune fois quils se sont accouplés.

–Je ne sais comment texpliquer, jeune Caspar, que précisément lamour le plus élevé, celui qui fait la différence entre nous et les bêtes, cest celui qui se joue des humeurs, car celles-ci semblent, dans la passion, se dissoudre et se diffuser dans le corps tout entier. Plus je pense à Ise, et moins jai envie de me saisir delle comme je le faisais avec dautres filles. Mais le plaisir nest pas absent. Cela ressemble à de livresse.

– Le vin et la bière font cela aussi bien, et il faut tout pareillement se garder des lendemains…

Caspar hésita un instant, puis reprit :

–Je ne peux pas continuer à passer sous silence une vérité qui, dêtre ignorée de ta seigneurie, te retient inutilement dans laccomplissement de ton destin de chevalier. Penses-tu donc que la dame passe sa vie à attendre tes lettres en filant la laine comme les princesses des contes ? Crois-moi, elle te fait voguer sur le courant de délices imaginaires, pendant quelle accorde à dautres les charmes quelle te refuse. Tu sais que je minquiète de tes affaires depuis que je suis à ton service. Je vis à Cologne et jai du loisir. Jai donc pris le temps de lobserver, et pendant que son vieux mari est à ses chantiers, elle reçoit dautres hommes.

Cette remarque fit à lintérieur du cœur de Tilmann un bruit de papier froissé. Son sourire se décomposa et il devint pâle.

–Je ne peux pas croire ce que tu me racontes, dit-il dans une vaine tentative de défendre limage quil avait fini par se dessiner de la femme à qui il écrivait.

Mais il savait que Caspar disait vrai. Ise ne sétait pas caché davoir eu des amants avant de le connaître, et elle ne lui avait rien promis. Du reste, à quel titre se fût-elle engagée de la sorte, puisquils nétaient ni époux, ni amants, dans ce monde-ci. Il savait aussi que Caspar disait la vérité parce quétrangement, il avait envie quil en fût ainsi : car, si Ise était une femme comme une autre, quil pouvait imaginer prendre du plaisir avec dautres hommes, il pouvait aussi bien rêver quil en serait de même avec lui un jour. Lenvie le pinçait atrocement. Mais il se reprit, et répondit à Caspar:

– Cela serait-il, elle est jeune et elle est bien avisée den profiter. Lamitié que jai pour elle mimporte davantage que lenvie que jai delle. Et cette amitié minterdit de la vouloir pour moi seul, comme une chose que je mapproprierais.

Mais Caspar sentêtait :

–Je regarde peut-être vos échanges comme un jeu dont un enfant ne comprendrait pas les règles, mais dont il saurait néanmoins que cest un jeu. Je ne suis point au fait de tout ce que les femmes ont dans la tête, mais je sais pour lavoir observé dans mes pérégrinations de rue, que du moins, elles nont que faire de lamitié des hommes. Je les vois minauder à la sortie de la messe, mais assis contre mon mur à jouer avec des pierres, elles ne me voient pas, je suis invisible et je les observe. Dès que les maris ont le dos tourné, elles sortent de chez elles et courent se laisser prendre par le premier portefaix venu, tout vilain de stature et de visage quil soit, pour peu quil ait manifesté une flamme qui allume la leur. Crois-tu quelles recherchent un prince charmant, intelligent et beau? Elles ont des maris riches et prévenants, mais ce nest pas cela quelles veulent. Elles ne veulent pas être aimées, elles veulent être désirées. Et si une partie delles-mêmes se révolte contre cette vérité, leur corps la leur rappelle: elles veulent être une chose quun homme sapproprie.
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Quand Tilmann venait à Cologne, Ise et lui déployaient des trésors de prudence. Ils avaient commencé par choisir des tavernes des faubourgs pour se rencontrer. Il y avait là moins de chance de croiser des gens quils connussent. Mais les rues qui y menaient étaient peu fréquentées : plutôt de larges routes passant entre des cours fermières et des champs. On y était comme à découvert, visible de loin, depuis les tours qui surplombaient les portes de la ville.

Ils savaient que la cité intérieure, elle, était leur cachette, leur déguisement. Sa foule, le labyrinthe de ses rues, le repli des inconnus sur leurs propres affaires les séparaient des proches quils pussent croiser, qui les eussent reconnus. Telle était la magie de Cologne, que lon pouvait y vivre une année sans croiser jamais une personne de connaissance qui pourtant y vivait aussi. Lépaisseur de la ville sopposait à la transparence du village où tout le monde connaît tout le monde et où chacun vit sous le regard constant de tous les autres.

Ces échanges restaient ambigus, épicés quils étaient, et tout à la fois freinés, par la nécessité de les cacher. Les jeunes gens ne prenaient pas le risque de se promener au grand jour sur les places des marchés. Ceût été en cela pousser lavantage urbain un peu trop loin: un parent dIse, un commis de son mari auraient pu les surprendre, et elle aurait été en peine dexpliquer ensuite à son époux sa présence en un lieu éloigné de leur maison, en compagnie dun jeune homme.

Ils avaient fini par nourrir une prédilection pour le quartier juif. À la différence des faubourgs, celui-ci était tout proche de là où résidait Ise, un carré de ruelles et de cours serrées entre la rue Unter Goldschmied à louest et, à lest, larrière des maisons donnant sur le Vieux marché. Ise pouvait donc sy rendre et en revenir rapidement et seule, prétendant y avoir fait une emplette, si quelquun de sa connaissance la croisait. Et, une fois à lintérieur du quartier, alors même que ce dernier était à deux rues de chez elle, elle savait ny voir que rarement ses voisins.

La juiverie était une paroisse très ancienne de Cologne, à laquelle les archevêques avaient autrefois accordé des privilèges dont le texte est encore gravé aujourdhui sur une stèle de la cathédrale. La délimitation dun quartier où les juifs étaient à la fois autorisés et tenus de résider, avait résulté dun compromis. La population, les autorités municipales et larchevêque avaient besoin des juifs, et des métiers dans lesquels ils excellaient, comme le négoce des bestiaux ou la médecine, et surtout, le prêt dargent. On les avait donc autorisés à posséder une maison dans les limites de ce quartier, contre versement dun cens, il allait de soi. Le quartier isolait leur communauté de son voisinage chrétien, mais il len protégeait aussi. Un mur avait été élevé à larrière des maisons chrétiennes donnant sur le Vieux marché, les séparant des maisons juives qui les jouxtaient. Des portes fermaient lentrée des rues du quartier, que lon verrouillait quand sonnait le couvre-feu. Ces dispositions étaient voulues de part et dautre, car ainsi les juifs évitaient de voir des chrétiens malveillants rôder autour de leurs biens et de leurs personnes. La juiverie avait, comme dautres paroisses, ses statuts, sa maison commune, ainsi quune synagogue, un établissement de bains, un hospice pour les vieux, les malades et les voyageurs.

Depuis que la Peste Noire, soixante ans plus tôt, avait suscité un massacre de la communauté, celle-ci sétait reconstituée, mais son statut était devenu incertain. Le privilège accordé par les archevêques nétait plus confirmé par les autorités de la ville que pour une durée de dix ans que lon renouvelait le moment venu. Les juifs devaient porter le chapeau prescrit par les édits et les atours luxueux leurs étaient interdits. Mais le quartier conservait son identité, ses coutumes, ses odeurs, ses couleurs. Beaucoup de monde vivait dans cet enclos dont on ne pouvait déborder. Les maisons se pressaient les unes contre les autres, étranglant les ruelles, passant au-dessus delles pour les découper en petites cours communiquant par des passages couverts, se chargeant détages, jusquà quatre ou cinq, qui savançaient en saillie sur la rue. La presse de ceux qui ne tenaient pas à lintérieur des maisons envahissait la voirie ainsi resserrée, au-dessus de laquelle les étages rapprochés des maisons laissaient entrevoir un peu de ciel. Hormis lété, dès que laprès-midi avançait, le quartier sassombrissait. La foule et lombre offraient leur protection aux retrouvailles dIse et Tilmann.

Le jour, le quartier était ouvert et les chrétiens de la ville y faisaient des achats occasionnels en objets et denrées que lon savait les juifs habiles à confectionner, comme les bijoux, la coutellerie ou les pâtisseries. Il y avait même quelques chrétiens qui y habitaient ou y tenaient commerce. Mais il faut bien dire que les habitants des quartiers environnants ny venaient quoccasionnellement et ne sy attardaient pas. Encore moins avaient-ils leurs habitudes dans les petites tavernes où lon servait un vin étrange et des plats relevés dont les chrétiens se méfient. Ise et Tilmann sy installaient en faisant commande de pâtisseries. Cest plus rarement quils se retrouvaient dans lune des deux brasseries tenues par des chrétiens que comptait la Botengasse, «à lÉcureuil» et «au Ciseau». Cétait dans cette dernière que Tilmann avait rencontré lHomme en noir.

Tilmann était perfidement rongé par les pensées quavait éveillées en lui les dires de Caspar. On était en février, il faisait froid, trop même pour que le temps fût à la neige. Ise et lui prenaient un bol de lait chaud dans un estaminet de la rue Salomon. Le carnaval approchait, au cours duquel ils fêteraient lanniversaire de leur rencontre. Ils avaient convenu de se revoir, bien sûr. Ils comptaient sur le dérèglement de cette folle semaine qui, entre autres interdits, suspendait celui du couvre-feu.

Tilmann espérait pouvoir passer tous ces quelques jours en la compagnie dIse. Mais elle lui dit quelle avait dautres engagements, et quils ne pourraient se voir que certains soirs. Elle aurait pu lui mentir, prétexter que son mari la faisait surveiller, mais elle nen fit rien. Elle navait pas à justifier de nêtre pas toute à lui: elle se réservait simplement des soirées qui étaient siennes.

Il lui demanda:

– Tu vois quelquun dautre?

Il regretta tout de suite avoir laissé échapper ces mots, qui nétaient pas de lui, mais de quelque démon de la jalousie.

Elle lui répondit, un peu sèchement, que sa vie ne concernait quelle. Il baissa les yeux, honteux et triste:

–Je ne te nie pas le droit de faire ce que bon te semble. Depuis le début, je mefface devant ton désir, et si celui-ci est daller vers dautres hommes, je le respecterai. Cest seulement la vérité que je te demande. Tu peux opposer le masque du carnaval à tous les autres. Mais nest-ce pas ce quil y a entre nous: quà moi, tu puisses tout me dire ?

Ise se radoucit :

– Je sais que je peux tout te dire, Tilmann, mais cela nimplique pas que je le doive. Cest même ce qui rend précieux ce que tu moffres : je me sens libre de tout dire, mais aussi de ne pas tout dire. Ne test-il pas venu à lesprit quen tabandonnant mes secrets en toute confiance, je suis à toi, entièrement, et que cela peut meffrayer ? Je suis prisonnière de ce lieu, en toi, où peuvent aller toutes mes paroles, et où, crois-moi, elles ont envie daller. Si tu disparaissais, que deviendrait ce lieu ? Que deviendrais-je, si devait seffacer cette partie de moi qui est en toi, et où jaurais tout déposé ?

Elle réfléchit à ce quelle venait de dire, puis reprit :

–Cest pour cela aussi que nous nallons pas au-delà des mots, toi et moi. Si je suis à toi, entièrement, par les mots, quel espace me resterait-il pour respirer si, par surcroît, je me donnais à toi charnellement? Cest peut-être parce que nous nous disons tout que je nai pas envie de toi. Je me souviens que je tai désiré, un soir, dans cette salle de bal. Je le reconnais. Ce moment est passé, pour mapporter autre chose, que je ne partage avec personne, mais qui a tué le désir. Oui, Tilmann, je vois dautres hommes.

Tilmann ne lui en demanda pas davantage. Il avait mal, mais cette douleur était le prix dun bienfait plus élevé, car décidément ce quils partageaient, cet espace où ils pouvaient tout se dire, cela était unique. Cétait leur bien propre.

Ils se virent donc certains soirs du carnaval, et lui se morfondit le reste du temps, puis il continua à lui écrire.
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Ce fut pourtant Ise qui, un jour du printemps qui suivit cet hiver-là, prit linitiative de rompre avec les usages auxquels sétaient conformé leurs rencontres. Son mari sétant rendu à lextérieur de la ville pour une tournée des champs et des vignes quil possédait à lentour, il resterait absent deux jours, passant la nuit dans lun de leurs corps de ferme. Elle proposa à Tilmann de la rejoindre dans la maison conjugale.

– Jy entretiens une petite chambre de bonne sous les toits, où nous serons tranquilles. Mais tu devras attendre la nuit et passer par lextérieur. La chambre donne, par une fenêtre en chien assis, sur le toit, quil te faudra rejoindre en grimpant le long du mur.

Le soir venu, bravant le couvre-feu sur le point de sonner, Tilmann sapprocha de la maison où vivaient Ise et son mari, dans lombre de léglise Saint-Laurent. Son cœur battait un peu plus vite. Il était ici tout proche de ce qui était la vie quotidienne dIse, il était en train de pénétrer son monde, elle lui ouvrait une partie, jusque-là interdite, delle-même. Averti de ce quil transgressait, et leurs habitudes, et les règles du mariage, et la propriété privée de quelquun, il ressentait limminence dun délicieux danger.

La façade était séparée de la maison voisine, à droite, par une venelle quobstruait une carriole à foin. Létage des deux maisons dépassait en saillie sur la venelle, resserrant le jour entre elles. Bien que les édits municipaux réglementassent la portée des saillies pour éviter la contamination des incendies entre maisons trop rapprochées, les bâtis les plus anciens, comme ceux-ci, faisaient un usage généreux des surplombs mordant sur la rue pour accroître la superficie habitée. Au second étage, une nouvelle saillie rapprochait à ce point les deux murs que les voisins eussent pu se serrer la main par la fenêtre dune maison à lautre.

La carriole rangée dans la venelle permettait den bloquer laccès, mais le foin dont elle était chargée avait aussi lavantage docculter ce recoin depuis la rue. Les passants étaient déjà moins nombreux à cette heure. Tilmann attendit un moment quil ny eut plus personne, et grimpa sur le véhicule pour redescendre derrière et se cacher là jusquà ce que la nuit fût plus avancée. Passé ce qui lui semblait lheure des complies, il se leva. La charrette lui ferait un marchepied pour atteindre létage. Tilmann trouva une prise dans le colombage pour se hisser jusquau niveau où les deux murs se rapprochaient, et de là, profitant du resserrement, le dos contre lun des murs, les pieds contre lautre, il progressa jusquau toit. Les tuiles gouttières offraient une bonne prise mais elles ne semblaient pas fixées assez solidement pour supporter son poids. Il dut en déplacer une pour mettre à jour la solive, à laquelle il sagrippa pour se hisser jusque sur le toit.

Là, trois fenêtres en chien assis regardaient vers la toiture de la maison voisine, qui à linverse nen comportait pas. Il ny avait pas de vis-à-vis pour observer ce qui se passait chez Ise. Lune des fenêtres était éclairée par la chandelle que, dans lembrasure, tenait la jeune femme. Elle lattendait et lavait entendu venir. Elle se recula pour le laisser enjamber lappui.

Une fois à lintérieur, Tilmann fit du regard le tour de la pièce. Ise, souriante, une lueur nouvelle dans les yeux que faisait pétiller la flamme de la bougie, le regardait explorer les lieux. Elle semblait heureuse comme une enfant, de lui faire découvrir ce coin quelle sétait approprié, de le partager avec lui. La chambrette était sobrement meublée dun lit, dune chaise et dun coffre, à destination de quelque soubrette que pouvait à loccasion employer le ménage en la logeant sur place. Quoique inoccupée, elle était bien entretenue, Ise y veillait, sachant quelle en avait parfois lusage pour elle-même. Le jeune homme ressentit un pincement à lidée que des hommes passaient par ici, prenant dans un sens, puis dans lautre, le chemin descalade quil avait lui-même suivi. Comment expliquer à Ise quil néprouvait pas réellement de jalousie pour ces amants de passage? Il ne souffrait pas de la savoir entre les bras dautres hommes. Son amour pour elle était au-delà de lenvie de la posséder pour lui seul. Si elle connaissait du plaisir avec eux, alors comment aurait-il pu souhaiter quil en fût autrement ? Il était heureux pour elle. Sans doute était-il fou ou dénaturé pour ainsi, non seulement accepter quelle connût dautres hommes, mais éprouver une émotion proche du partage en la sachant heureuse avec dautres. Non, il nétait pas malheureux de la savoir dans leurs bras. Mais il était clairement marri que ce bonheur ne lui fût pas offert à lui aussi.

Il restait silencieux. Ise perçut-elle cette ombre de douleur dans son regard qui faisait ainsi le tour de la pièce et se refusait à revenir vers elle? Son sourire seffaça. Elle comprit à quoi il pensait.

Elle le prit par les mains, lui disant: viens. Son regard revint alors sur elle. Elle recula, lattirant vers le lit.

Ils sallongèrent, sobservant toujours, osant à peine se toucher. Étendue sur le côté, elle le tenait maintenant par lépaule. Subitement, elle se serra contre lui, disant:

– Prends-moi!

Elle sétait exprimée avec précipitation, comme sil fallait que cela fût dit avant quune hésitation ne permît de revenir sur ce quelle venait de décider.

Tout alla très vite. Il ne devait plus se rappeler par la suite comment ils sétaient retrouvés nus sous les draps. Sil lavait déshabillée ou sils sétaient débarrassés de leurs vêtements chacun pour soi, ou quelque mélange des deux dans la frénésie de linstant trop longtemps retardé.

Le corps dIse était pâle à la lueur de lunique chandelle. Il était parcouru dombres fantastiques, promesses de secrets à dévoiler. Ses formes, émergeant doucement de lobscurité, et comme éclairant la chambre de leur reflet, étaient parfaites.

Tilmann toucha la hanche dIse. Sa main, dabord hésitante, puis rejointe par ses lèvres, commença à parcourir ces chemins qui vont dune orbe à une autre, passant un col pour descendre un vallon. Ses caresses semblaient chercher des réponses à une énigme.

Livresse le saisissait, maintenant, dans la surcharge démotions et de sentiments où le précipitait un avènement auquel il ne sétait pas préparé, quil nattendait plus.

Elle saccrochait à lui comme une désespérée, elle le repoussait, tremblait dattente et dinquiétude mêlées, se jetait à nouveau sur lui.

Il y a une sorte de solidité de la folie dans ces moments, et qui tient à ce que lon sy trouve tout entier dans linstant présent. Mais quelque chose semblait à Tilmann freiner lemportement, lui faire défaut.

Il était là, et dans le même temps, il était absent de la scène et de lui-même.

Et la part de lui-même qui nétait pas dans ce quil faisait se surprit à penser quIse ny était pas non plus.

Il voulut lembrasser mais elle se déroba, détournant la tête.

Il sinterrompit alors, et la considéra. Elle nosait pas le regarder.

– Tu nen as pas vraiment envie, lui dit-il.

Ce nétait quà moitié une question. Elle tourna son visage vers lui, malheureuse:

– Si. Bien sûr que si. Jai envie de te donner ce que tu attends. Je me sens si vile de ne pas taccorder ce que jaccorde avec plaisir à mes amants, alors que tu es mon meilleur ami, mon seul ami. Mais cest vrai, je men rends compte, je ne peux pas tembrasser. Jembrasse les hommes que je désire, jembrasse même mon mari, mais je narrive pas à aller vers toi jusque-là, et je ne sais pourquoi. Cest comme si jétais dans ce lit avec un de mes frères. Je pourrais me donner à toi, mais je nai pas cet élan qui me pousserait à me jeter sur toi, à te vouloir pour moi, à te consommer.

Tilmann était navré quelle ne le désirât point, mais il était ému par ce don quelle avait été sur le point de lui faire, car il allait au-delà du désir. Il le recevait comme une manifestation de lamour même: vouloir du bien à lautre avant que den rechercher pour soi.

– Tu sais que je ne peux pas accepter, lui dit-il. Ne le prend pas en mauvaise part: je suis encore davantage en amour de toi, désormais que je sais que tu es prête à te donner à moi au-delà de toi-même.

– Je ne saurais mal en juger, dit-elle en baissant les yeux.

Elle laissa passer le temps dune hésitation, ou dune pensée qui se construit. Elle dit finalement :

–Je crois que je taurais tenu grief, si tu mavais prise ce soir, car jaurais senti que tu nentendais pas ma réticence, que tu nen avais que pour mon corps et ne me reconnaissais pas dans ce que je suis. Tu te fais de moi une bien haute idée, car mon don nétait pas complet, tu le vois: puisque jespérais que tu le refuses. Je ne crois pas que je taime autant que tu maimes. Mais peut-être quun amour est ce que chacun en fait, et non ce que les deux en font ensemble.

Ils sendormirent dans les bras lun de lautre, sétant rhabillé préalablement. Ils étaient apaisés de sêtre parlé. Ils passèrent la nuit ainsi. Nul besoin nétait entre eux de lépée du roi qui avait séparé Tristan et Yseult. Ce nétait pas la culpabilité, le sens de lhonneur, ou quelque observance des lois humaines ou divines qui avait retenu lacte, mais leur respect lun pour lautre. Ils écrivaient une page de leur histoire dans laquelle lamour avait franchi un pas de plus.

Mais quelque part dans sa tête, Tilmann imaginait aussi un Caspar exaspéré hausser les épaules, comme une partie de lui-même qui, elle aussi, jugeait cette histoire extravagante.
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Sur ces entrefaites survint la bataille de Tannenberg, dont nous avons déjà conté leffet quen eut la nouvelle.

Deux mois plus tard, les commanderies disséminées dans lEmpire apprirent avec soulagement que lOrdre et ses États avaient pu être sauvés. Le vice-Grand-Maître Henri de Plauen, qui avait été laissé avec trois mille hommes à larrière de la bataille, à Schwetz, pour défendre la frontière sur la Vistule, avait directement regagné la forteresse de Marienbourg, siège de lOrdre, tandis que lennemi sattardait trois jours sur le champ de bataille et prenait ensuite son temps pour conquérir les places fortes teutoniques les unes après les autres. Ayant pu organiser la défense, Plauen réussit à tenir le siège contre le roi de Pologne durant cinquante-sept jours. Les Polonais et les Lituaniens, qui ne sattendaient pas à une telle résistance, avaient fini par lever le siège à la mi-septembre. Les deux parties avaient jeté des forces considérables dans la bataille de Tannenberg, deux mois auparavant, et le roi Jagellon navait pas moins perdu dhommes que les chevaliers. Installés trop longtemps pour un siège, ne trouvant plus à fourrager dans les terres alentour, les assiégeants étaient de surcroît minés par une mauvaise dysenterie et leur moral tombait dans leurs chausses en même temps que leurs intestins. Le roi de Hongrie, appelé au secours par Henri de Plauen, attaquait les alliés de Jagellon en Silésie au sud, et le maître de Livonie harcelait les Lituaniens au nord, obligeant le roi de Pologne à détacher une partie de ses troupes de siège pour les déférer à ces multiples feux allumés sur dautres fronts. Ayant, pour finir, décidé de lever le siège, Jagellon tenta de se maintenir dans les places prises aux Teutoniques, mais étant dans lincapacité de payer ses troupes, il ne put les retenir et dut finalement abandonner toutes ses conquêtes.

Henri de Plauen, qui avait tenu vigoureusement Marienbourg, fut élu à lunanimité Grand-Maître de lOrdre par les treize électeurs nommés par le chapitre, ainsi que le voulaient les statuts. Il ne montra pas moins dactivité à réparer les malheurs dans lesquels lOrdre avait été plongé, et les levées faites en Poméranie, en Saxe et dans le Brandebourg permettait larrivée de grandes quantités dAllemands, qui permirent de reprendre les dernières villes encore tenues par les Polonais. Au début du mois de décembre, les parties convinrent dune trêve sur les positions qui étaient les leurs avant le début de la guerre, et la paix de Thorn signée au début de lannée de Notre Seigneur 1411, le quatrième dimanche de lÉpiphanie, par des adversaires épuisés, sembla rétablir la situation davant la guerre.

La paix ne fut pas sitôt signée que Ladislas Jagellon la remit en cause en attaquant à nouveau les Teutoniques, intentionnant cette fois de semparer de la Poméranie. Les commanderies les plus éloignées dAllemagne reçurent une invitation à dépêcher dans les États de lOrdre la moitié de leurs chevaliers pour encadrer les troupes recrutées et consolider les places fortes.

À Ramersdorf, Tilmann apprenait ces nouvelles par son maître, qui len tenait informé. Le chevalier de Rusdorf lui dit un jour:

–Le devoir me commande de répondre à cet appel. Comme je suis le seul chevalier à tenir cette commanderie, il ny a que moi que je puisse envoyer à Marienbourg, en laissant les lieux à nos frères prêtres. Tilmann, tu sais que je te tiens pour mon écuyer bien que tu nen aies pas le titre, et même si tes obligations te lient à cette maison et non à moi, je serais heureux que tu maccompagnes. Cest pour toi loccasion de voir du pays et tassocier à laventure de la défense des États chrétiens contre les Slaves païens.

Tilmann répondit quil devait y réfléchir car sa famille, sans doute, envisageait pour lui dautres projets, et notamment un mariage avec une jeune femme de bon lignage à Cologne.

Il était bien empêché davouer à son pieux maître que, de sa famille, il navait pas souvent de nouvelles, et quil était en fait retenu par un amour coupable pour une femme déjà mariée.
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Caspar continuait de faire la route entre Cologne et Ramersdorf, prenant sa journée pour laller et celle du lendemain pour le retour. À chaque fois, il entretenait Tilmann de son rêve de devenir quelque puissant de ce monde. Tilmann prenait moins dimportance dans ce projet, désormais, car le gamin voyait quil pouvait grandir par ses propres moyens. Les frères de la commanderie ayant remarqué sa volonté de sélever au-dessus de sa condition, ainsi que leffort quil était prêt à consentir pour cela, lavait inclus dans les cours quils donnaient à quelques fils de maîtres-artisans et de paysans riches du faubourg Saint-Séverin. Et comme Caspar résidait sur place, ils lui ajoutaient quelques exercices et lectures personnels. LOrdre recrutait ainsi, en les préparant dès leur jeune âge, nombre de ses frères prêtres, qui nétaient pas de noble naissance. Ils poussaient certains jusquà faire des études de droit à luniversité. Après tout, le gamin deviendrait peut-être plus tard assez instruit pour devenir clerc, et de là, passer au service dun chanoine, dun seigneur ou dun riche marchand, dont il serait le secrétaire.

Tilmann lui fit part des évènements qui agitaient les États de lOrdre en Prusse, et de la proposition de son maître de se rendre avec lui là-bas. Caspar manifesta son enthousiasme :

– Cest là ta chance, seigneur Tilmann, et il te faut la saisir. Songe que lOrdre a perdu dans cette guerre quantité de ses chevaliers et hauts dirigeants. Cest comme un chapeau de cheminée qui saute, et lair sen trouve aspiré par le haut, attisant les braises en bas et faisant monter les étincelles. Ton maître, qui est déjà commandeur ici, sera nommé à tout le moins au gouvernement dune forteresse là-bas. Et il te faut considérer la conjecture suivante : les dirigeants actuels sont ceux qui ont survécu à la bataille de Tannenberg parce que, pour une partie dentre eux, ils ny étaient pas, étant malades ou trop vieux. On doit donc sattendre à ce que, très vite, le chevalier de Rusdorf ait à prendre la place de lun deux qui viendrait à mourir. Décidément, il te faut laccompagner pour rester au service dun futur maître de lOrdre, et je ten conjure, emmène-moi avec toi !

– Allons, Caspar ! Je nai lintention, ni dentrer dans les ordres, ni de guerroyer. Cest à Cologne que sont mes attaches, et je projette de quitter Ramersdorf pour revenir à la ville. Si la commanderie Sainte-Catherine ne me reprend pas à son service, jaurai à trouver ailleurs. Il y a des emplois dintendant pour quelquun qui, à la fois, connaît les soins quil faut donner aux bêtes, et sait lire, écrire et compter.

–Tu es insensé, seigneur Tilmann. Le commandeur toffre une chance de partir à laventure, et tu la jettes aux orties pour une femme qui nest pas tienne et dont tu nas même pas espoir quelle te rejoigne dans ton lit.

– Je sais ma folie, insolent babillard, mais ne me conte pas qualler se transir dans la neige des plaines slaves et y risquer sa peau dans les batailles est une alternative enviable à lamitié, même chaste, dune dame.

Caspar considéra Tilmann dun air désapprobateur :

– Je vois bien que tu ne memmèneras jamais avec toi, nest-ce pas ? Je dois admettre que notre vieil oncle avait raison, quand il disait que tu nécoutais rien, parce que ton entendement était muré à lintérieur de tes rêves. Mais du moins avait-il tort, car il pensait que tu partirais, en me laissant ici.

– Notre oncle ? sétonna Tilmann. De qui parles-tu ?

– Ma foi, il ne ma pas vraiment dit quil était notre oncle, mais jai supposé quil était un de nos communs parents, car il semblait connaître nos affaires à tous deux. Et comme je ne le connais pas, jen ai déduit quil était plutôt de ton côté de la famille. Un vieillard, vêtu dune coule noire à capuchon, mais quil avait passé sur des chausses et des bottes : point un moine, donc.

– À quoi ressemblait-il ? sintéressa Tilmann. Portait-il un masque ? De quoi avez-vous bien pu parler ?

Caspar savisa que le personnage était aussi inconnu de Tilmann que de lui, et sen trouva décontenancé.

– Un masque ? Non, nous ne sommes pas en temps de carnaval. Il est vrai quil avait sa capuche rabattue sur la tête. Jai pensé quil se voulait humble, mais peut-être sattachait-il seulement à faire le discret. Je ne saurais le décrire précisément. Son visage se perdait un peu dans lombre du vêtement. Mais assurément, il était âgé. Il est venu directement à moi, un jour que jétais assis, faisant semblant de jouer avec des cailloux dans lombre de léglise Saint-Laurent, à observer ta belle amie. Il avait visiblement compris ce à quoi jétais réellement affairé. «Ne persiste pas à surveiller la belle, jeune Caspar», ma-t-il déclaré. Il connaissait mon nom. Il navait pas lair menaçant, cétait plutôt un conseil quil me donnait, avec une manière de sourire à la fois amusé et désabusé. «Tu perds ton temps. Tilmann est insensible à ce que tu pourras lui dire des coucheries dIse». À ce moment, ton amie sortait de léglise sur le parvis, accompagnée de son mari. Nous nous trouvâmes à admirer ensemble sa beauté, en silence. «Il te faut comprendre, a-t-il fini par déclarer, que la jeune femme que tu es en train dobserver ici peut faire ce quelle veut : cela naffectera pas la personne à laquelle pense Tilmann en ce moment, et qui vit dans sa tête. Ce ne sont pas les mêmes femmes : celle-ci est une simple mortelle, avec ses défauts que Tilmann ne peut voir, parce quil la confond avec lautre, qui est un être de perfection, qui ne saurait faillir ni mourir, dans le pays des rêves où rien ne saltère».

–Quel être outrecuidant, vraiment ! sexclama Tilmann. Mais comment nous connaît-il, et pourquoi cette attention de sa part à notre sujet ?

–Je ne saurais dire, seigneur Tilmann. Cest la familiarité avec laquelle il parlait de toi qui ma fait penser quil était de tes parents. Il sest ensuite enquis de mes projets, mais il semblait en connaître déjà lessentiel. Je dois dire quil nétait pas inamical, et quil ma prédit que je voyagerais loin, et que jaurais un avenir brillant au sein de lOrdre. Quen savait-il, lui ai-je demandé ? Il sest contenté de rire : «Voyons, Caspar, ma-t-il répondu, puisque tu devines que nous sommes apparentés, nest-ce pas que je te connaitrais un peu comme si je tavais fait ?». Là-dessus, jai déporté mon attention sur le parvis, car je ne tenais pas à lâcher dame Ise du regard. Mais quand je me suis à nouveau tourné vers notre homme, il avait disparu.

Cet Homme en noir intriguait Tilmann, mais il ne savait quen penser. Sa vêture pouvait faire penser à un membre de lOrdre qui se serait soucié de leur avenir. Mais les apparitions du personnage avaient été fugaces. Sil avait cherché à influencer son destin, comme le faisait avec insistance le chevalier de Rusdorf, on laurait vu plus souvent et plus longtemps.

– Tout cela, conclut Caspar, mincite à soutenir que ton devenir est en Prusse, et que je devrais venir avec toi, puisque le vieux sage semble penser de même.

–Même si je partais, Caspar, je ne sais si je serais autorisé à temmener dans mes fontes. Sans doute gagnes-tu davantage à ce que je revienne habiter à Cologne pour te soutenir dans tes projets.

Caspar soupira :

– Ainsi soit-il. En attendant, je continuerai donc à porter tes lettres, seigneur Tilmann.
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Un jour Tilmann écrivit ainsi:

«Je prends la plume et ne sais que técrire. Quai-je encore à te raconter de moi, que tu ne saches déjà? Quai-je à te dire que je naie déjà dit? Je suis descendu dans le cellier de mes souvenirs, je suis monté au grenier de mes projets, il me paraît que jai tout épuisé de leur contenu. Pour le reste, je ne saurais que répéter une vérité inchangée, que les mots échouent à dire, daucune façon: une vérité qui excède tant les mots que ceux-ci semblent des mensonges.

Pourtant, il me faut técrire, jen ai le besoin. Je suis ivre de savoir que cette lettre est partie, quelle test portée par le jeune Caspar, que tu es en train den prendre connaissance à ce moment précis. Il nest pas important que je dise des choses sensées. Le message, quel quil soit, ne changera rien, najoutera ni naltèrera en quoi que ce soit une amitié qui, dans sa perfection, ne bouge pas. Son contenu compte moins que le fait même de técrire et de te lire en retour: là est ce qui nous lie. Jécris pour sentir tes doigts toucher ce papier…»

Il confia la missive à Caspar, qui séloigna en sifflotant.

– Eh, gamin, ne tattarde pas en chemin, lui cria Tilmann en riant.

– Et quimporte le temps que met ta lettre à parvenir, seigneur Tilmann? rétorqua Caspar en se retournant à peine. Ton amour pour la dame nest-il pas dune telle qualité que rien ne puisse le briser? Sera-t-il écorné si ta lettre prend un jour de plus à lui parvenir parce que je me serais arrêté à cueillir des pommes en chemin? Mais peut-être crains-tu que la belle se donne alors, elle aussi, un jour de plus pour te répondre. Allons, rassure-toi, je suis le gardien du rêve que vous nourrissez de vos écrits mutuels et serai de retour sous peu.

Caspar avait profité des Rogations pour faire le voyage, et il pouvait en effet revenir pour la Pentecôte, dans une dizaine de jours.

Quand il revint, cependant, il avait lair déconfit, et ne rapportait pas de lettre en retour.

– La dame Ise me fait te dire quelle na pas pu técrire et ne le pourra plus désormais. Je lui ai porté ta dernière lettre le jeudi de lAscension, et suis repassé le dimanche suivant pour prendre la sienne. Son époux lavait entre-temps surprise à te lire, et je gage que la rumeur traînait dans la maison quelle entretenait cette correspondance, car il soupçonnait quelque chose : il la forcée à lui montrer la lettre. Elle demande que tu arrêtes décrire et que vous cessiez de vous voir.

Quelque chose dans Tilmann résonna comme un petit claquement sec.

– Elle ne ta remis aucun billet ? demanda-t-il. Elle ne convient pas dun possible rendez-vous avec moi pour en parler ?

– Non, seigneur Tilmann. Juste ces brèves paroles. Elle était plutôt distante, comme si elle nous reprochait dêtre la cause du désordre dans lequel sont ses affaires.

Tilmann eût pu simaginer que ce nétait là quun fâcheux contre-temps. Quelques mois passeraient à ne pas bouger, à ne pas sécrire, elle et lui, peut-être même à séviter lors du prochain carnaval, et quelque jour, dans un an, ils pourraient à nouveau se retrouver, sous condition dune plus grande prudence.

Mais il ne voulut pas se duper plus avant : dans cette rupture, il entendait une décision qui pour Ise était irrévocable. Sans paroles, sans écrits, elle était déjà contenue comme une fin dans leur liaison avant que dêtre annoncée, comme si lintervention du mari navait fait que la précipiter.

Cest donc ainsi que finissent les histoires, se dit Tilmann, et cest aussi simple que cela. Comme un livre dans lequel on était plongé et que lon referme, interrompant la lecture, mais surtout arrachant le lecteur au monde dans lequel il se trouvait. Cétait une histoire, et désormais, ce nest plus quun livre. Il avait vu, en lui et Ise, les personnages nimbés de lumière dun conte, et il découvrait quelle nen avait pas vraiment fait partie, ou alors comme une actrice jouant un rôle. Elle pouvait refermer le livre quand elle le voulait. Lui ne laurait pas pu : les personnages nont pas le pouvoir de fermer les livres, dinterrompre lhistoire. Elle était en dehors de lhistoire : une lectrice, un pied dedans, mais toujours lautre pied dans la réalité. Et la lectrice avait refermé louvrage, le laissant, lui, à lintérieur.

Pourquoi ne ressentait-il rien? Il aurait dû seffondrer de douleur et de désespoir. Mais, singulièrement, il nen était rien. Il se sentait simplement vide. Sa passion pour Ise était tombée dun seul coup. Leur secret avait été dévoilé, la pleine lumière lavait brûlé, il ny avait plus rien à cacher. Était-ce que leur histoire se nourrissait de ce secret même ?

Ou peut-être était-il fatigué, au fond de lui-même, de vivre une fantasmagorie quil avait construite de toutes pièces à partir de rien : à partir dun baiser manqué, dun ratage auquel il fallait éperdument donner un sens. Il pensait vivre un amour vrai, mais, sous couvert de poursuivre une vérité sur soi qui serait inscrite dans lautre, il navait fait que bâtir et entretenir un mensonge coûteux en temps, en efforts de pensée et en émotions. Car, sil était si facile pour Ise de tout arrêter, froidement, sans même un ultime courrier, cest que cela navait été quun jeu pour elle. Et le dévoilement de ce mensonge, du moins, leur rendait à tous deux leur liberté.

Lironie de tout cela voulait que, de tous les amants de la femme adultère, cétait celui qui navait jamais consommé qui fût pris la main dans le sac et désigné comme fauteur de trouble.

Il nétait pas souhaitable que le jeune homme revînt jamais à Cologne, car il courrait le risque de se faire prendre par les gens darmes à la demande du mari, dont la parole devant un tribunal aurait été celle dun maître de guilde contre celle dun palefrenier. Le mari pouvait, du reste, produire pour preuve la lettre écrite de la main de Tilmann. Il pouvait même faire quérir lamant ici, à la commanderie. Tilmann était passible, à tout le moins, de la pierre dinfamie, quil porterait en chaîne à son cou, assis à lenvers sur un baudet auquel on ferait faire le tour de la ville sous les lazzis de la foule. On ne le reprendrait plus au sein de lOrdre. Et tout cela, ce serait dans le cas le plus favorable, celui dun jugement indulgent, si lon voulait bien admettre quil navait point commis ladultère en actes. Si par surcroît il était convaincu dadultère, il risquait plus trivialement de se faire trancher la virilité, comme peine apéritive à son exécution.

Non, sans doute le mari nirait-il pas jusquà rendre publique laffaire, car sa réputation aurait à en souffrir aussi. On ferait des gorges chaudes de ce mariage dun vieux avec une belle jeune femme. Tilmann pouvait donc espérer quinterrompre cette histoire suffirait à ce que tout le monde fît comme si rien ne sétait jamais passé. Et du reste, maintenant quil considérait la vanité de ses échanges avec Ise, sétait-il vraiment passé quelque chose ?

Pour autant, il ne serait plus question pour lui de sapprocher de Cologne. Même si le mari nengageait pas de poursuites, il avait les moyens de se faire justice plus discrètement. Sil avait vent que Tilmann fût dans les parages, il nhésiterait pas à dépêcher ses valets pour lui casser les jambes, les bras et quelque autre membre de son corps auquel il tenait.

Il demanda audience au chevalier de Rusdorf et lui annonça quaprès mûre réflexion, il acceptait de partir avec lui.
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–fin du texte–

Le site du livre:

http://dragons.editionsdelill.com/ 
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